我最亲爱的外婆，我无法接受7年前那个夜晚你离开后，一直睡在冰凉的地下。

　　记得小时候总会对你甜言蜜语。外婆，我长大了要挣很多很多的钱，给你用。外婆，我长大后要带你去好多好多地方玩……你总是很高兴，逢人便说我最乖。

　　你16岁嫁给外公，外公到离开世界那一天都没有做过一顿饭、洗过一次衣服，他认为那是女人应该做的事。年轻的时候外公脾气差，喝了酒就打你。刚结婚的几年，你没有生下一儿半女，你的婆婆骂你，丈夫打你，后来你们收养了一个乡下亲戚的男孩。再后来你生了三个儿女，很多人劝你把养子送回去的时候，你却没有。你像对待自己的孩子一样对养子，还辛苦地供他上大学，而你亲生的三个孩子一个也没有上大学。而这一切，你从来不说，没有人知道我的大舅舅不是你的亲生孩子，直到你离开后妈妈才告诉我。

　　儿女们都结婚成家了，你和外公也退休了。你又开始带孙子孙女。外公身体不好，每天吃什么药，你都是递到他手上，还要送上水。你每天买菜还要顺便帮住在附近的二舅舅家买，我甚至看到你帮儿子家买米，二十斤的米，我不知道你一个七十多岁的老人怎么把米扛回家的。在我的记忆里，你永远都在洗衣服、做饭、扫地，你不会打麻将，不会打牌。你最远只到过内江，因为那是你的老家，你不出远门的原因是要给在家里的外公做饭，你不能离开他，因为他需要你。外婆，你快乐吗？你的一生就是为了男人，为了儿女，为了儿女的孩子们。

　　外婆，7年前的那个年初一晚上，你走了。我常常在想，你离开的那一刻，是不是很痛苦？没有儿女在身边，睡在同一间屋子的老伴已经90岁了，两年没有下过床，眼睛不好，耳朵也不好了。那一刻，你有没有感到孤独？那一刻，你有没有不舍？你一定放不下一起生活了67年的老伴，你一定放不下你最爱的唯一幺女儿，你一定放不下很多很多……

　　外婆，你就这样走了，一个人孤独地走了。没有等到我挣很多很多的钱给你花。没有等我带你和外公去旅游，没有看到表姐的孩子出生，没有看到我结婚那一天的幸福，没有看到二舅舅写了一本《母亲》……

　　外婆，你走了41天之后，外公也很平静地随你而去，家里人没有告诉他你离开了，只告诉他，你生病住院了。我想他应该是感应到你的离去吧，他离不开你，这一辈子都是。