夜读《唐才子传》，唐代大诗人崔国辅被贬官湖北竟陵，“与处士陆鸿渐（就是赫赫有名的写《茶经》的陆羽）游三岁，交情至厚，谑笑永日”。天下没有不散的筵席，如此挚友，也终有一别。分别时互赠礼物，老崔送的什么呢？“白驴、乌封牛各一头”。

　　别以为这是轻看对方，以物贬人，因为老崔自己说了———此物皆己所惜者。

　　一读之下，颇为羡慕古时文人的那份山村野性、旷逸潇洒，以及那种朋友关系之清高不俗。但也仅只能羡慕，学是学不来的，且不说我们没有驴牛相赠，即便是做受赠者，真有人送你牛或驴，还真没地儿安置它们。

　　于是住在城市里的我们，越加向往那种恬适挚朴散淡的村居生活，向往和山水草木、虫鱼鸟兽接近，巴不得近到伸手可触，睁开眼便奔来眼底。无奈俗务缠身，难得有时间跑去乡村，充其量只能满怀激情地在钢筋混凝土构筑的屋子里养两盆花花草草；找些虽属粗瓷碎瓦，但还朴拙可喜的坛坛罐罐摆在书柜上；再剪两张农家小院夏日即景一类的画片儿挂在墙上；聊解向往之情。

　　我们偶尔真的到了乡村，走过菜田会拱起鼻子，因为田里刚刚施了肥料；在老乡家没住几天就浑身发痒,因为没淋浴设施；上了饭桌看到炒鸡蛋就反胃，因为想到院子里的鸡，以及触目惊心的一地鸡屎；见了狗啊牛啊的，恨不能踹它几脚，因为每晚乱叫，吵得你无法入睡。

　　距离产生美啊,只因我们住在城市，和乡村有距离,就觉着乡村生活无比美好；只因我们每天就处在城市生活当中，没有距离，就觉着城市生活丑陋不堪。这所谓的距离，再说白些，就是个念想。真成了个放牛娃、养驴汉，听了崔国辅的故事，不会羡慕、向往，也压根儿不会对什么《唐才子传》有个念想。

　　念想念想，妙在只是一念之想，万万经不得细想，细究下去就会水落石出，神秘美好之感消失殆尽。

　　比如说，窗外蒙蒙细雨下得正紧，你趴在窗口向外暸望，融融诗意扑面而来，你一念之想，想起“润物细无声”的诗句，顿时沟通天地。到此为止最好赶紧作罢，再想下去，就该出问题了———你想起在南方度过童年的你。你真切地记起，小时候其实是讨厌下雨、喜欢干燥的晴天的，因为每逢下雨,四周满是泥泞,走起路来，鞋底沾满稀烂肮脏的泥浆，越走脚下越沉。而且一下雨,天色阴沉得可怕,心情压抑，心烦意乱———想到这里，你对自己说，下雨还是挺烦人的。于是刚才的意境倏忽之间无影无踪，你懊丧地离开了窗口。

　　如此看来，还是安分一点的好，该是怎样的日子都平平淡淡地去过，不时有个念想是可以的，但要时刻牢记，就让它仅仅是一念之想，别去细究什么，更别忙着去做。

　　杨葵：资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。