南京仲夏夜,路有露宿者。他们或者是进城找活干的新一代的“陈奂生”;或者是城市边缘的流浪汉;或者本来就是个老南京,暑夜露宿只是个人习惯,是回味过往时光的一种生活方式……露宿者们头枕着点点繁星,怀揣着怎样一个仲夏夜之梦呢?
南京仲夏夜,路有露宿者。他们或者是进城找活干的新一代的“陈奂生”;或者是城市边缘的流浪汉;或者本来就是个老南京,暑夜露宿只是个人习惯,是回味过往时光的一种生活方式……露宿者们头枕着点点繁星,怀揣着怎样一个仲夏夜之梦呢?
美丽新世界霓虹闪烁
时间:七夕之夜11点
地点:玄武门广场地铁站出口
人物:老张(张贵平)42岁
“你干什么啊?”晚上11点,被扰清梦的老张显然有些不耐烦,一边翻身一边大声吼道,“才几点就吵我,不知道明天还要开工吗?”老张以为是同伴故意弄他,劈头就是一句。等了一会,老张发现不对,便坐起身来,看见记者,揉了揉朦胧的睡眼,问,“你有什么事情?”
记者说明来意,赤裸上身的老张,立即拿起原本铺在大理石上的有些泛黄的衬衫,抖了抖,很歉意地说:“南京的天气真热,我们老家热归热,可早晚还是挺凉的。再加上工棚里十几人窝在一起,实在让人受不了。于是和他们出来透透气,顺便找个地方乘凉,没想到就睡着了。”
老张今年42岁,盐城人,因为在工友中年纪偏大,所以大家都这么喊他。前些时候,一个老板在南京接了个工程,为了给家里两个上学的孩子再弄些学费,闲在家里的老张便一起跟了过来。“今天出来,随便在这省城里逛逛,来了南京两次,可进城来闲逛倒还是头一次,上次来在江宁干活,因为工期很紧,再加上离市中心很远,所以从来没进过城。这次可不一样,工程就在玄武门附近,对面就是湖南路。所以一定来看看,也算见了世面了。”
逛累了,老张和四个工友便想找个清凉的地方休息一下。“这大城市真好,不但路上的花花绿绿的灯多,而且路两旁的店里,每家都有空调,可人家不让我们坐在店门口。我们五个人找了半天,才找到这个‘好地方’,”老张边说,边指指身后的地铁站出口,“其实这底下凉快,可门锁了,我们只能在门口享受一下时不时吹出来的凉气,在加上地上铺的大理石,在这里纳凉还真不错。”
睡在不远处的工友开始有些抱怨,“老张还不睡在干什么呢?明天一大早四点多还要开工呢。”老张轻声地说:“不好意思,我要早点睡了,明天还要干活呢。”说着便和记者道别,再次铺开衬衫缓慢地躺下。
从老张的角度看过去,不远处霓虹闪烁。不知道晚上老张是否会梦见这美丽的世界。
七夕梦中会情人
时间:昨天零点
地点:正洪街
人物:张强 26岁
昨天零点,在正洪街一处休息的长凳上,记者发现一位男士正在睡觉,头枕在一只背包上,睡得正熟,旁边花坛上晾着一双黑色袜子和一条毛巾。“您怎么在这睡觉啊?不怕这有蚊子吗?”记者上前询问。“我在这等女友了。”被记者的问话惊醒后,张强干脆从长凳上盘腿坐起,说起了自己的故事。
“7月30日,我特意从高淳赶到南京打算陪女友过今年的七夕节,但等了两个小时,也没等到。”张强满脸沮丧地说。原本,张强与女友约定31日晚上10点在新百商店门前见面,但是等了两个小时,他始终没看见女友的身影,打女友的手机,电话一直处于关机状态。他不知道女友的手机是没电了,还是发生什么事情,他担心自己走了女友看不见他会着急。于是,他打算在长椅上边睡觉边等女友。等着等着,他迷迷糊糊睡着了。“昨夜,我是在网吧过的。今天打算就睡在这长凳上等女友。”张强显得很郁闷,他希望能等到女友补过七夕。
一睡就是20多个仲夏夜
时间:昨天凌晨零点04分
地点:西街157号
人物:林嘉序 65岁
昨天凌晨零点时分,城南西街已是一片寂静,昏黄的路灯照着三米来宽的街巷。
临近巷口,一老人鼾声正起,睡得正香。记者走近一瞧,老人正侧卧在躺椅上,头枕一条枕巾,躺椅下搁着拖鞋,身旁一张凳子上搁着包烟,身边还有两只猫,上蹿下跳,为了防蚊子,还特意点了蚊香。记者走上前,轻轻拍了他两下,他才慢慢睁开眼睛,表情很诧异。
老人叫林嘉序,今年65岁,住在西街已有20多年了。他说自己一辈子没结过婚,无儿无女,原本在评事街有一套房子,给了年过80岁的嫂子住,自己则孤身一人搬到西街居住。
“不是不想装空调,只是房子四面都不严实,装了也起不到作用。”林先生指着对面黑漆漆的房门说。记者走近一瞧,屋里不仅闷热,而且不透风,能闻到淡淡青苔发霉的味道。
“与其在这样的环境下睡觉,不如索性将躺椅搬了出来,在露天的巷口睡,还有阵阵的凉风吹过,可舒服了。”林先生这一睡就是20多个仲夏夜。
回忆起过去夏天西街居民们乘凉的壮观景象,老人似乎还历历在目,“一到夏天,各家各户都出来乘凉,巷子两边全是人,有人睡竹席,有人睡藤椅,有的用个木板儿也能睡。大家在这里纳凉,一块天南海北地韶韶。小孩子就在大人周围玩,一到晚上西街上可热闹了。”老人一下坐了起来,绘声绘色地描述。“现在的人呀,都娇贵得很,一点点热都忍受不了,一天到晚开着空调。”他告诉记者,自己保持着这一习惯还有一个目的,就是时刻警戒自己,“由俭入奢易,由奢入俭难。我不是没有条件享受舒适的生活,只是我觉得人在逆境中,对事物的理解会更加深刻。”
林老说白天他从事创作,耗尽了脑力,晚上躺在躺椅上不一会工夫就睡着了。记者发现林老对面的家门还大敞着,“哎呀,您怎么没关门?”“不怕,我向来夜不闭户。家里除了3箱书和一台陈旧的电脑,再无值钱的家当。小偷不会光顾我家的,因为我是孔夫子搬家———全是书。”林老调侃道。
喜欢被人从梦中叫醒
时间:8月1日凌晨1点
地点:凤凰西街
人物:杨根林
昨天凌晨1点,喧嚣的都市渐渐归于平静,而在凤凰西街卖西瓜的杨根林夫妇,看没有什么人买瓜,便拿出放在农用车上的草席,铺在农用车下面,也许因为过于劳累,躺下来不到三分钟,杨根林就进入了梦乡,睡得很是香甜。
记者越走越近的脚步声,以及随后的驻足。让杨根林的妻子发觉,“您是要买西瓜吗?”“不好意思,我是来采访你的。”记者实话实说后,立即又后悔担心起来,他们会不会因为记者没有买瓜,而拒绝记者的采访呢?
“不好意思,打扰你们休息了。”记者有些不好意思地说道,没有想到杨根林却说,“我最喜欢被人从梦中叫醒。” “为什么呢?”记者追问道。“人家叫醒我们肯定是要买西瓜啊,只有你是个例外。”杨根林直言不讳地告诉记者。
“这么热的天,睡在外面都感觉热,你们睡在农用车下面,不是热上加热吗?”记者开门见山地问道。“怎么不热呢,不过热也没有办法啊!睡在马路边影响交通,一不小心,还会被车轧到、被人踩到,农用车车厢里堆满西瓜躺不下来,还是睡在自家车下最安全啊。”杨根林说。
杨根林告诉记者,这点苦算不了什么,只要能把西瓜全部卖掉,不烂在地里比什么都好。只要想到西瓜卖完后就可以回家,心里就高兴起来,也会倍感欣慰,很快就会进入梦乡。杨根林的妻子告诉记者,老杨最开心的事,就是和人家说他孙子的故事,“露宿街头算不了什么,就算吵了点,想想两个胖孙子后就睡得特别香了。”
南京仲夏夜之梦(配图,施向辉)
我喜欢大城市
时间:8月1日凌晨2点半
地点:水西门和平广场
人物:石翡霞
8月1日凌晨2点半,位于莫愁湖畔的和平广场,展现出难得的平和、温情。十几条长凳上,都睡上了人,有男有女,有老有少。石翡霞也占据了一条长凳。她和衣躺在长凳上,一个手提袋就成了她的枕头。
她一边嗑瓜子,一边仰望天空。“在想家!”这是她与记者的开场白。石翡霞告诉记者,她目前在忘不了酸菜鱼馆打工。因为收入微薄,她和姨妈以150元每月的价格,在江东门租了一间平房。房子很小,摆上一张床、一扇橱,只能站两个人了。房间没有空调,连一台电风扇都没有。“这两天太热了,昨天一夜都没有睡,冲了4次凉,跟姨妈俩人坐在床上,不停扇扇子。”石翡霞说,因为实在忍受不了煎熬,当天下了班后她就漫无目地在路上闲逛,看到和平广场上凉风习习,还有长凳子,她就和很多人一样顺势躺下休息。
一天活干下来,照理说很累了,但是她怎么都睡不着。马路上,不时有车呼啸而过,身旁还有蚊子飞来绕去,发出恼人的“嗡嗡”声。而让她睡不着的真正原因是,内心难以平静下来。石翡霞是陕西人,今年刚满20岁。姐姐已经在老家成家了,弟弟还在上学,她则带着梦想来南京打工。“我不想一辈子呆在农村,不想像姐姐一样嫁给种田的,我还想赚点钱供弟弟上学。”石翡霞的梦想很朴实,但说出梦想时的语气却有些低沉。因为这个看似朴实的梦想,实现起来并不容易。扣除押金、除去房租水电,她每个月能攒下的钱太少。而落脚南京,更是很遥远,她几乎没有机会接触一些她想接近的南京男孩。“别人也不一定能看上我。”她瞅了瞅旁边抱作一团的男女,呵呵地笑了。
临别时,她告诉记者她很想家,老家虽然穷,但是有地方睡觉,而且很舒适,但是她更喜欢大城市,无论多么艰辛,她会留下来!