很难想象没有空调的日子，如何熬过来。一个“熬”字，多少辛酸，象征了人类史。三十年前，我在一家郊区小工厂当青工，下夜班回来，满大街睡的都是人，男男女女，老老少少，躺在纳凉的门板上。南京是著名的火炉，盛夏时节，天一黑，人们屋子里再也耐不住了，都跑出去乘凉。那年头，住房比现在紧张得多，四世同堂，一大家住一间平房，根本谈不上什么生存环境。

　　记忆中，轰轰烈烈的文化大革命，就是在这样一个酷热的夏日开始。那时我还是个孩子，听见大人一边乘凉，一边神秘兮兮地谈论串联，谈论游街，谈论大字报和走资派。夏日里的情绪容易激动，荷尔蒙激增，头脑便发热。不妨搜索一下，历史上的著名大革命，无论中外，很多都发生在最炎热的七月八月。酷热成就了人类历史的进程，浪漫的法国人在七月十四日攻打巴士底监狱，砍了路易十六的脑袋。现实的美国人在七月四日起草独立宣言，从此走上了世界第一强国的道路。

　　古人骂人的头脑发涨，常常说是“热昏”。太热了，会让人中暑，不过小孩子通常不怕热。儿时很少出去乘凉，我喜欢躲在帐子里看书，不同的年龄段，看不同的书。偶尔出去参与乘凉，往往因为别的原因，想听人说故事，听那些夸张的奇人异事，听那些带着一点色情意味的荤段子，要不就是看星星，看月亮。以今天的眼光看，没有空调的岁月十分不堪，静下心仔细想想，也没什么大不了。空调让人觉得凉爽，可惜有得必有失，夏日乘凉聊天的场景，再也不复存在。

　　上个世纪八十年代，改革开放成了主旋律。虽然有很多阻力，一会反对这，一会反对那，却没人能挡住历史的步伐。当时印象最深的，到了最热的那几天，年迈的父母会被安排去旅馆避暑。是管住不管吃，我们不得不为他们送饭，煮一大锅稀粥送过去。对于老人来讲，真是人性化的关怀。酷热来临，最难熬也就那么短短几天，这几天，很多老人会为了太热过不去。

　　九十年代初期，必须相当级别的干部，才允许安装空调。这时候，我似乎也到了怕热的年龄，偷偷安装了一台窗式小空调，一千八百元，深圳生产的，好像是叫“海利”。当时电网电压严重不足，必须在下午天黑前，将空调先打开，否则会因为电压不足无法启动。如今回想起来，当时有些偷着乐的意思，人生的许多乐趣，往往是你享受到了不该享受的东西。一台小空调是个临界点，它意味着老百姓即将享受空调的时代，已经不可阻挡。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》、《一九三七年的爱情》、《我们的心如此顽固》等。