1942年，《法兰西组曲》的作者伊莱娜·内米洛夫斯基被杀害于奥斯维辛集中营。她十三岁的女儿德尼斯带着一口母亲的箱子到处逃命，里面装着的正是本书的手稿。六十年后，德尼斯将之整理出版，旋即轰动西方，并获2004年度法国雷诺多文学大奖，法国的《世界报》评之为“一部横空出世的杰作”。《法兰西组曲》让我们想起传奇这样的字眼。

　　但真正的作品并不只由传奇铸就。《法兰西组曲》引人关注，当然首先是由于它直接描绘了第二次世界大战时的法兰西。由于作者本人亲身经历了1940年夏天开始的巴黎大逃亡并藏身于摩万的一个小镇，本书就为后世留下了一个相当真切的历史画面，虽然小说并不等同于历史本身。全书中我最喜欢的部分是“六月风暴”卷。其中内米洛夫斯基为我们呈上了战时巴黎人的群像，包括大资产者佩里冈一家，法兰西学院院士科尔特和情人，银行小职员米肖夫妇与艺术收藏家朗日莱等人。而作者对战争的思考也在不知不觉中展开并逐渐强化。

　　在作者刻画的群像中，最值得关注的莫过于大作家科尔特与小职员米肖夫妇；我们或许有理由视之为人群中的两极代表。大人物科尔特先生也痛恨战争：“他痛恨战争，战争威胁的不仅仅是他的生命和他的舒适自在，战争每时每刻都在摧毁他的虚构世界，惟一令他能够感到幸福的世界，这种摧毁，仿佛喇叭那刺耳、可怕的声音一般，使得他辛苦建造的、隔绝他与外界的脆弱的水晶城墙轰然坍塌。”不过值得庆幸的是，“感谢上帝，我到哪里都很有名，我想应该是这样！”

　　小人物的战争就不一样了。在遍布死亡的逃命途中，米肖太太向她温和的丈夫喊出了自己朴素的抗议与迷惑：“为什么苦难总是针对我们的？要么就是针对我们这一类的人？针对普通人？针对小资产阶级？不管是战争爆发，法郎贬值，失业增加或是革命爆发，别人都能从中得到利益。被压垮的总是我们！为什么？我们究竟做了什么？我们要为所有的错误付出代价。当然，别人不会怕我们的，我们！工人可以自我捍卫，富人有的是力量。而我们呢？我们是可以被压榨的温驯的羊羔。谁告诉我这是为什么？究竟发生了什么？我不明白。”正如大人物们认为的那样，这次大战“并非什么史无前例的激变……只能深深地触及那些默默无闻的普通人”。

　　内米洛夫斯基具备伟大作家的天赋。她并不想充当全知的上帝。在小说中，她坚定地站在普通人一边来看战争，看亘古罕见的灾难。“要坚定米肖一家人的形象。他们总是倒霉，但是只有他们才是真正高贵的人。”在其1941年6月30日的笔记中，内米洛夫斯基如是说。所以我们看到，在她笔下，法兰西院士兼大作家如此平庸，艺术收藏家如此卑劣。一定要指明的是，作者叙述的镇定，思想的自我。于是表面的矛盾出现了：身为犹太人并死于针对犹太人的集中营，她并不为犹太人辩护；身为成功的小说家，她并不宣扬文化；身为法国人，她说希特勒的想法就是当年拿破仑的想法———这话有谁敢说得出口？用她在笔记中的一句话来说，我们甚至可以称这本《法兰西组曲》为“伊莱娜·内米洛夫斯基赠给伊莱娜·内米洛夫斯基的孤独之酒”。正是这酒，使她超越了那个悲惨喧嚣的时代。

　　胡不适