他有点木讷，但喜欢安静地微笑；从不看悲情戏，却热衷于美容杂志。他喜欢热闹，却不得不孤独……他叫刘智，是南京殡仪馆的一名遗体化妆师。

　　从18岁开始频频接触死亡，刘智对生命的感悟已十分透彻：“生命很脆弱。工作让我更关爱身边的每一个人。”这些年来，经过刘智手的面孔，有男有女有老也有少。迄今为止，到底一共化了多少张脸，他自己都数不清。刘智说，每给一具遗体整容，就能感受到一次生命的脆弱，读懂一个死亡背后的故事，也因此对生命的存在状态更加释然。“也许接触死亡多了，面对生命就更从容。”

　　生死美容

　　工作让生命从容

　　13年前入行，6年前开始从事遗体化妆师工作，今年31岁的老刘已经是南京市殡仪馆的劳模。

　　死亡没有定时，从事这一行，自然也没有固定的工作时间。因此，老刘的工作很繁忙，连采访都断断续续。单位规定下午4：00是下班时间，老刘常忙到很晚才能歇下来。“若化妆任务重，得忙到晚上11：00。”

　　中午12：00，又来了一具遗体。老刘顾不上吃饭，便穿好工作服开始工作。一开大门，阴冷的空气夹着一股怪味从屋里扑了出来，记者不由得倒退了一步。化妆间里特别冷。为防止尸体腐烂，房间的空调必须得打得很足。即便这样，屋子里还是弥漫着一股说不出来的怪味道。在这样的房间里呆了一小会儿，记者就冷得起了一身的鸡皮疙瘩。而老刘则得在这样的房间里呆上一整天或者更久。“时间一长，关节就会隐隐地钻着酸疼。”这还不是最辛苦的。处理一些非正常死亡的遗体，可能要闻着恶臭化上好几个小时。“有些遗体送来时已经有一段时间了。所以有虫子从遗体嘴里爬出来是常有的事。”而一些因车祸丧命的遗体，则更惨不忍睹。“我们这里有些姑娘刚工作时，连肉啊、豆腐脑啊之类都吃不下。”

　　经过这些年下来，老刘也慢慢地习惯了。老刘话不多，甚至有点木讷，但给遗体化妆时，手起手落很是利索。什么样的肤色用什么油会看起来比较精神，怎么调唇膏能使得唇色看起来更自然，老刘有自己的方法。

　　南京的天气不适合粉妆，老刘就用戏班子里画脸的油彩自己研制化妆用品。遗体脸色发黄，老刘把大红和褐色的油彩拌匀，轻轻搓揉上去，最后用浅紫红色的薄薄抹一层。脸色马上红润透亮了。

　　之前，老刘刚给一名因为车祸而去世的女孩化了妆。“两个人大学毕业正筹备婚礼，眼看好日子要来了竟然出了车祸。”把脸部擦伤的女友遗体推到化妆组时，男友哭着对老刘说，一定要让女友成为最美丽的新娘。老刘点点头。“我们给她涂了胭脂，贴了假睫毛，还给她穿上了婚纱。看起来，就像睡着了一样。”女孩家人十分满意，老刘也很欣慰。

　　“老兄弟”成陌路人

　　慢慢爱上了这个行当，老刘觉得自己再辛苦再孤独也值得。但老刘有时难免有点委屈。这个行业带给他最大的困惑不是辛苦，而是如何在自尊和世俗偏见中取得平衡。

　　有一次，一名死者家属执意要求在厅里守夜。因为天气比较热，遗体在常温下不易保存。出于对客户负责，老刘向家属表示，除非对遗体再进行特殊的防腐处理否则无法提供该业务。客户认为老刘坚持要求遗体进行再处理是为了“捞一笔”。一言不合，家属把手指指到了老刘的鼻尖上：“你们算什么东西？不就是赚死人钱吗！”

　　有年轻员工在边上听着气得不得了，上前就要评理。老刘摆摆手，劝道：“这点气都受不了怎么行？”话虽这么说，但老刘心里仍隐隐有点不快。化妆组十几个人，有老有少。老一代的人大多把生死看开了，年轻一点的，思想开放无谓忌讳。倒是自己这个年龄段在社会上和同龄人相处最尴尬。

　　老刘最不愿想但却时常想起的是自己很久以前的几个哥们。“我们几个从小学到高中一直都在一个学校里，都是‘老兄弟’了，关系铁得不得了。连捣乱都喜欢一起去……”他说了一半，突然停顿了一下，似乎轻叹了一口气。每每回想总令人雀跃的日子，已经消失了。

　　老刘说，那次，隔了两年未见的哥几个终于又联系上了。大家兴奋地凑到一起聚餐联络感情。餐桌上，“他们问我在哪里发财？我想老兄弟了有什么好隐瞒的，就说在殡仪馆做火化工。”老刘还能记起大家当时讶异表情后遮不住的尴尬。一场聚餐结束得十分潦草。“再后来，他们也就不联系我了……”回忆时，他那大大的眼睛无神地向前望去，落寞悄无声息地爬上了他的眉头。（下转B5版）