影片中，她是一个50岁的单身女人。她上过大学，但现在的她，清晨是送奶工，白天是超市收银员，晚上，她在“汗牛充栋”的家里读陀斯妥耶夫斯基。中间这20多年，她做过什么工作有过什么故事，都被省略了。

　　她淡定、友善、单调和沉默。从十几岁开始，她的心里就有一个人。这个人一直和她同在一个小城生活。他是一个不起眼的公务员，家里有一个得了绝症的妻子。他们俩偶尔会遇到，无话可说，只是礼节性地点一下头。有时候，他在上班的公车上会看到骑车的她，也就只能这么看一看，汽车很快就超过自行车，在他的视线里，她渐渐消失……

　　这是一个关于50岁男女的爱情故事，叫做《何时是读书天》。

　　这个故事在导演绪方明讲来，含蓄隽永，挚情脉脉，是那种我称之为“茶式电影”的典型作品。在我看来，“茶式电影”是较之于容易沉醉也期待高潮的“酒式电影”而言的。茶，是香的，也是涩的；这种气息这种滋味的电影，通常刻意躲避戏剧化的情节，即便是戏剧化的情节发生之后，也会立刻回复到冷静和沉郁的基调中去，仿佛一个内向的人羞于在人前袒露情感，只将一切重新压回内心。

　　《何时是读书天》的女主角是田中裕子扮演的。很久没有看过田中裕子的作品了。这部2005年的影片，让她获得了诸如“第15回日本电影评论家奖最佳女主角奖”等一系列的荣誉。这真让我等影迷旧怀堪慰啊。

　　我的一个老同事对女人的口味是“素脸美人”，要求是面部线条清淡柔和，远离艳丽和甜美。包括在这个口味里的女星是：日本之山口百惠和田中裕子，中国之林忆莲和吴倩莲。当年我就夸赞这位老兄口味不俗。我也喜欢这样的女星，相比之下，她们以气质独特出位，较之大部分女演员来说，她们天生带有卓尔不群的味道，似乎更容易融合在角色里并将角色的魅力穿透出来。这中间，田中裕子堪称翘楚。她的单眼皮和她那沉郁复杂的气质，让她相当别致也相当显眼。

　　田中裕子是1955年生人，现在已经50出头了。一般来说，在亚洲特别是在东亚普遍的“少女审美”的环境里，女演员在这个年龄很少能遇到好的角色了，大多时候也就演个妈妈婶婶类的配角了。看看我们中国的潘虹和陈冲，就可以看到岁月和环境对于女演员的双重剥夺。上了年纪的女星，要么淡出，要么演些“渣渣”角色让自己一点点地贬值；至于说像刘晓庆那样胆敢逆岁月而行选择返老还童的角色，在一般人眼里也就是一个笑柄而已。

　　在华语电影中，很少有人有兴趣写以中老年女人担纲主演的戏。就是有这样的好剧本，谁投拍啊？为那些靓丽青春的女人还张罗不过来呢，谁愿意耐心来讲述中老年女人的故事？再换个角度来说，就是拍出来，票房也很可能相当惨淡。大部分观众也是不买账的。

　　所谓妈妈婶婶类的点缀性角色，对于田中裕子来说，想必是她所不甘的，也是她的影迷们所不甘的。这可能是她近年来作品稀少的一个原因吧。她应该是那种秉持宁缺勿滥原则的人。《何时是读书天》是一个成功，这不仅是田中裕子的一场中年盛事，也许还能激发更多的电影人重用这些演技炉火纯青的中年女演员，让她们在银幕上释放出那种与青春之美迥然不同的更为醇厚的魅力。

　　洁尘：女，作家。专栏文章散见全国数十家报刊。出版散文集、长篇小说十余部。