美国总统的女邻居

　　宾夕法尼亚大道的人行道上，矮小的她站在两幅标语牌之间。每次去白宫参加记者招待会，我都要经过那里，都要遇见她。在暴雨中，在炎炎烈日中，在冰天雪地里，她永远坚守在那里。有人说她是白宫的“守望者”，有人说她是美国总统的邻居。

　　最初，我觉得她不过是一个普通的无家可归者，一个落魄的人，失去了亲人的爱，失去了温馨的家，流落到这里，在这个游人如织的地方乞讨为生，也许是由于忽略或者偏见，也许是因为担心她会像别的乞讨者一样追着要零钱，每次经过那里，我总是试图避开她。

　　后来，偶尔走近她的“阵地”，她拿了一份《人民日报》刊登的一张关于她的照片复印件送给我。报纸的日期是1993年3月9日，照片是我的同事、原新华社驻华盛顿摄影记者樊如钧拍摄的。照片说明上写道：“美国妇女康塞普赛昂·皮奇奥托，从1981年8月1日至今一直在白宫对面的草坪上宿营，以宣传和平，反对战争。”

　　看了这份复印件，我倍感亲切，而且对这位矮小的女人顿生敬意。屈指算来，她已经在这里度过了数十个春秋。此后，我再路过那里时，总是主动和她打招呼，顺便也聊几句，有时将身边的硬币递给她。

　　盛夏的一个中午，气温接近40摄氏度，华盛顿好像在下火。我来到宾夕法尼亚大道，远远地看见她站在热浪中，依然戴着厚厚的假发套，身穿浅黄色短袖衫和长裤。由于天太热，参观白宫的游客很少。她孤零零地站在那里，默默地看着标语牌，好像在思索什么。我走近她，她马上和我打招呼。

　　两个一米多高、约一米宽的木制标语牌是她最重要的财产，她像爱护眼睛一样爱护它们。两块木板后面分别用两根木条支撑着，木板漆成了黄色，木框全漆成了绿色。康塞普赛昂告诉我，这是7年前，一位素不相识的朋友帮她亲手制作的，她自己买来油漆，漆成了现在的颜色，黄色鲜艳，这样容易吸引游客；绿色则象征和平。

　　木板从上到下都贴满了反对战争、反对核武器的各种照片和文字，连标语的木框上也用英文、阿拉伯文、日语、中文、俄语、德语和法语等十几种语言写满了“和平”的字样。

　　标语牌之间就是她的家，那里堆放着她的衣物、水瓶、塑料桶和其他一些生活用品，一个塑料口袋里装满了各种剪报、复印的传单等，在标语牌后面摆放着她创作的“和平石”。在石头上作画是她工作的一部分，她捡来不少石头，自己花钱买了油漆。她最喜欢用的是绿色和白色。“和平”是她所有油漆画的惟一主题，鸽子、地球是她“和平石”的中心内容。摆在标语牌下面的石头油漆画大大小小，上面画着绿色的地球和白色的鸽子，有几块石头上还用中文写着“和平”二字。

　　她反复告诉我，这些石头不是为了出售，而是为了告诉所有到过这里的人热爱和平，一些游客向她捐款，她便将石头作为礼物送给他们。

　　几名游客来到标语牌前。她立即走过去，提醒他们不要在那里停留。她对我说：“我允许大家在这里照相留念，也可以阅读上面的内容，但不喜欢他们停在这里，挡住别人的视线。有些游客就是没眼色，不知道我是干什么的。”听得出来，她是一位十分严谨的人，从她画的石头油漆画上就可以看出她一丝不苟的性格。

　　“我不是无家可归的流浪者，”她说，“如果我愿意，我可以随时离开这里，去找工作、挣钱、租房子，有一个家。但我选择了这里，我愿意以抗议为生，世界要和平，不要战争。”

　　纪实文学

　　袁炳忠 著    重庆出版社友情推荐

　　这是一部作者亲历美国白宫、波黑战场、阿富汗战场的采访札记， 将作者在白宫做记者时对美国政治、社会、外交、文化进行近距离观察的心得娓娓道来：有现在已经90高龄的白宫女记者的趣事，有在白宫外抗议了30年的移民的辛酸故事，有对美国克林顿、布什总统的比较分析，预测2008年美国总统大选等等，部分篇章曾获得国家新闻奖。