这是一部作者亲历美国白宫、波黑战场、阿富汗战场的采访札记， 将作者在白宫做记者时对美国政治、社会、外交、文化进行近距离观察的心得娓娓道来：有现在已经90高龄的白宫女记者的趣事，有在白宫外抗议了30年的移民的辛酸故事，有对美国克林顿、布什总统的比较分析，预测2008年美国总统大选等等，部分篇章曾获得国家新闻奖。

　　连载 我在白宫当记者 7月22日见报

　　轮椅上的神仙

　　2003年1月8日，美联社报道：白宫最老的记者萨拉·麦克伦敦走了，享年92岁。

　　她在生前说：新闻提供了服务国家、人民和公众利益的最好机会。

　　克林顿对她的逝世发表声明说：“我们所有人在记者招待会上都对她怀有敬畏之情，因为我们永远不知道她可能要说什么。我钦佩她的精神。”

　　她大概是当今世界年龄最大的记者。每次参加克林顿总统的记者招待会，我都注意到记者席中有一位坐轮椅的老太太。她头发稀疏，脸上布满皱纹，松弛的皮肤在下巴那里下垂；她浓妆艳抹，戴着一对圆形绿宝石耳环，染着鲜红的指甲，总喜欢穿红色或者杏黄色的鲜艳上衣。有时在闭目养神之后，她会突然睁大眼睛，不举手就声如洪钟地直接提问令人叫绝的问题，如神仙一般。克林顿回答问题时经常直呼记者的名字，所以我知道这位老人叫萨拉，但不知道她姓什么，更不知道她是哪个新闻单位的。

　　夏日的一天，我又来到白宫东厅参加克林顿的记者招待会，萨拉坐着轮椅在两排椅子的过道上，我正好坐在她后边。克林顿又迟到了，记者们都在闲聊。我走到那位老人身边，弯下腰来轻声问：“您贵姓呀？”“萨拉·麦克伦敦。”她说。我问：“您是否可以接受我的采访？”她说：“可以，我有许多话和你谈。”说着她在白纸上留下了电话号码。

　　克林顿到了，我连忙回到自己的椅子上，然后和大家一起起立，克林顿说：“请坐下！”———这是所有总统活动千篇一律的例行仪式。克林顿正欲讲话，萨拉那洪亮的声音突然响遍整个大厅：“总统先生，您后面的灯光太亮，照得我什么也看不见，能不能关掉？”克林顿显然被这突如其来的声音吓了一跳，记者席中一片哄笑。

　　这就是萨拉，白宫年纪最大、资历最深的记者，从罗斯福、杜鲁门到布什、克林顿，她报道过11位美国总统。在半个多世纪的时间里，白宫的主人不断更换，萨拉的同事也换了一茬又一茬，惟有萨拉的声音和身影在白宫常留。

　　我拨通了萨拉给我的电话。她当即答应我第二天即可接受我的采访，地点在她的寓所。

　　萨拉住所名叫“巴塞洛缪公寓”。这里住着30位平均年龄在85岁的老人，公寓管理部门提供一日三餐、住宿等服务。萨拉住在一间约15平方米的房间里，里面有卫生间，一张床、一张老式的梳妆台和一个书架。靠窗户的一面墙上放着一张书桌，桌上放着一台电动打字机、一部电话、一台传真机、一台极不起眼的10英寸电视机；桌子两端堆满了各种剪报、信封、文件夹和纸张，书架上的书也并不多。室内的摆设再简陋不过了。

　　萨拉正在吃午饭。她坐在一辆小型残疾人三轮车上，胸前围着餐巾，面前一张类似电视柜的小桌上放着一杯水、一杯咖啡和快要吃完的西餐，盘子里只剩下一点西红柿、几小片生菜和一点点面包。看得出她的午饭很简单，大概已经吃了很久。她的牙全部掉光了，全靠假牙帮忙，吃饭很不方便。

　　她让我在她对面的椅子上坐下，一边问我：“我还没吃完饭，我边吃，咱们边聊，你不介意吧？”

　　“当然不介意。”我说。她用叉子将一点西红柿送入嘴里，一边咀嚼，一边认真回答我的问题。如此高龄的她，思路仍然十分清晰，对往事记忆如初。在采访过程中，有几次我们正聊着天，她却一个句子刚刚说完，就静静地低头睡去，我不忍心叫醒她，自己便像个傻子一样默默地看着，在沉寂的房间里等待她醒来，这时我想，或许哪一天她会这样永远地睡去。