今天突然和朋友石老师聊起了悼词的问题。起因是他今天突然接到了任务，要给一个素不相识的老人写一份悼词。石老师是在广告公司工作的，平时的主业就是写文案换钱，可是，要写悼词，他显然也有点惊诧了。

　　然后，他就发现了一个问题：这悼词怎么越写越不像在写一个“人”？按照石老师的说法，换个名字，这份悼词能给一万个人用……于是，石老师决定，至少要在喊口号之余花些心思煽煽情，来祭奠一下这位毫不相识却有很有缘分的老人家。让这位老人家，“在悼词里死得像一个人”。

　　我不知道石老师的煽情段落最后到底写成了什么样，但我想，八成会有点隔靴搔痒的———毕竟他也并不熟悉这位老人生前的言谈举止，动作行为。他所有的材料，也不过是一纸“×××同志生平”而已。由他来凭着这样一份浓缩的不能再浓缩，规范得不能再规范的材料，来为一位毫不熟识的老人来做这一生的总结，可以说，本身就是胡闹。

　　再然后，我就突然担心起自己的悼词问题来。你想啊，待到枪某我有朝一日晏了尊驾，我这总结该由谁来做？正好今天还在一本书里读到，当年在湘潭有一位老先生姓吴名熙，给别人做了一辈子挽联，老了老了，生怕自己身归那世之后，旁人没有好挽联送他，索性就自挽一首，其中上联是：“生平为作挽联多，不知吴季子他日盖棺，可有几十幅佳章，送来悦目？”我倒并不是非要在自己身后的悼词挽联里看见什么佳作，可是担心自己身后之事的心情和吴老先生是一样的———生怕这样的工作最后也落在什么信不过的人手里。死生亦大矣，岂可儿戏！

　　后来想，其实最好的解决办法还是让自己的老婆或孩子来写———得保证自己的人生不会被描画成完全不知道是谁的另外一个人，保证自己的每一点点未尽的愿望、对自己的每一点点认识、对生前身后之事的每一点点细枝末节的想法，能被一个知我肺腑肝胆的人儿准确地讲出来啊。

　　人家石老师是有个好老婆的，大家的官称是王老师，我跟他说：你的悼词就交给王老师吧，你大可以放一万个心了。可我一单身青年，越想越觉得这事儿还没着落。侬今悼人人笑痴，他年悼侬知是谁呢？

　　终于，这场触及灵魂深处的大考问，在我这边的结论是：择偶大事，还是要抓紧起来，备战备荒为人民。而且，择偶标准里要正式加入一条———您得是一个能让我放心把悼词交给您来写的人。其实石老师描述得更好一点：“要有这么一个人吧，当你死去的时候，你赞同他对你的评价，你愿意听他和别人谈起你的方式，你习惯他对你由生到死一贯的态度。” 哎，不由得想：或许人生在世，也无非是要找一个这样既能知我肺腑又信得过的人而已。

　　东东枪：专栏作家，网站编辑。专栏文字散见《新快报》、《南都周刊》等报刊。