台湾诚品书店的《好读》杂志曾经做过一期专题，介绍世界各国的阅读类杂志。中国大陆部分，来采访我，当时挑了三种说，即《读书》、《书城》、《万象》。采访结束，坐那儿想想这三本杂志，还挺有意思的———从作者和选题看，他们很像早年流行过的一句口号：“老中青三结合”。不知三家杂志是否事先有默契。

　　《读书》的作者以中年学者为主，文章内容也多属经国之大业，关注社会焦点问题，有强烈的社会责任感；《书城》的作者与文章内容凸显年轻化，每期必有的固定资讯栏目，不仅关注全球书业的最新情报，还关注影碟、唱片、先锋戏剧、视觉展览，甚至京沪两地“文青”、“艺青”的时髦去处，为广大年轻读者喜爱；《万象》的作者群年龄并不一定很大，但是内容却突出一个“旧”字，斤斤计较旧人旧事，“老克腊”气息浓厚，情调足足的。

　　我既读书、写书、编书、卖书，半辈子与书打交道，当然阅读类杂志少看不了。早年也看《读书》的，但现在看不动了。虽然身边不少亲朋好友明斥《万象》之腐朽，还是忍不住定时买回来翻翻。年岁不饶人，世事风云变幻，像一张张砂纸打磨着，任你的心是铁打铜铸，也还有铁砂纸伺候呢。也想看《书城》装装嫩，可是翻遍全本，所写所画，愣是与自己全无关系。

　　心之老化，还不仅只是到《万象》为止，更有甚者，这两年偏爱上另一本亦与阅读有关的《新文学史料》。自从过了三十岁，对揭老底儿的故纸堆，陡生贪恋之情。《新文学史料》创刊二十多年，出了一百多期，始终一副默默耕耘的姿态，不厌其烦地爬梳现当代文学史上那些或惊天动地，或边三角四的人事沧桑。在时下这种报刊“暴乱”的大环境下，“专求己过，不责人非，步趋先圣先贤，不随时流上下”，让我敬佩的同时，也备感亲切。

　　其实，我不觉得这些史料类文章腐朽，或是“躲进小楼成一统”；虽然讲的都是陈年旧事，但是第一，陈年旧事往往更是我的惦念所在。我是个巨蟹座，念旧属于性格使然，习气难改；第二，温故而知新，忘记历史意味着背叛，以史为鉴才能在现代社会中把持住自我。比如说，现在文坛常有这样那样的争论，人人脸红脖子粗，多大的事儿似的，可是过个十年二十年再看，会觉得大可不必那样紧张，历史前进的车轮谁也阻挡不了。这就是我看本期《新文学史料》中《周扬四次文代会主题报告起草过程述实》长文之后的感想。

　　鉴于目前新生杂志越来越多，而且，在所谓时尚化的同时越来越垃圾化，我决定矫枉过正地将自己挑选杂志的标准定成：内容越历史越好，版式越简陋越好。概括成一句话就是———越老越好。

　　杨葵：资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。