真不知道该用什么词语来形容这双手。黝黑、粗糙、畸形……或许最贴切的词便是丑陋。

　　也不知道该用什么语言来描述这双手。生得宽而短，手指上的骨头形成弯曲状，从侧面看，俨然雄鹰弯曲的喙。这样，手指便更加短小。手上没有一处完整的皮肤———手背上是多年冻疮留下的疤痕，雨打沙滩万点坑，坑坑洼洼；手心上老茧如星罗棋布，我估算着他手上的皮肤平均厚度约比正常人厚0.3厘米。更难看的是他的指甲，藏污纳垢，仿佛一层天然的黑指甲油附在上面。光看这双手，父亲根本不像是个识文断字的人，更不像受过高等教育的人。

　　我时常讨厌这双手。但是，我何尝不知，我吃的干净新鲜的食物，穿的美丽时尚的衣服，哪一样不是这双丑陋的手去创造的呢？

　　那天，放学回家，我看见父亲在修车的背影。看到他大汗淋漓的同时，我也注意到了那双手。指缝间残留着油光滑亮的机油、润滑油，指甲中依然是那样的黑，手心上的“沟壑”变成了黑黑的几道疤，

　　不知怎的，我主动帮父亲洗平时我不爱接触的手。我找来了旧牙刷、洗衣粉等清洁物品，再反复几遍地刷洗，一双想象中的美手才初具雏形。洗刷完毕，我去倒水，端着一盆脏水在水池边伫立良久。凝视着，凝视着，我不禁鼻子一酸，眼泪落在盆中，融合在黑水中。

　　那一刻，我发现，90年代的女儿对60年代的父亲有着太多的不理解，他们之间有太多不同之处。一双花了这么多年才造就的美手，怎么就被我看得奇丑无比了呢？

　　重新审视这双手，我发现，没有了原来的不顺眼，没有了一切偏见。至少，比我那双又白又细滑的手好得多了！因为它们所承受的远比我的多！

　　南京溧水县第一初级中学初二（16）班 徐擎月

　　点评：写父亲，就写了父亲的一双手，一双不那么美的手，却又是一双最美的手。感人。