曾经在北京、上海之间游走，大而化之地总结过两地夜店的区别：北京的店是认人的，上海的店是认地方。在北京，店再火，老板一换情形立马不同；在上海，只求去处够洋够浪，才没人管是谁开的店呢。借用拟人的手法来说，这也基本和两地的性格相似：北京讲究个老人情味，人在店在，人去店空，随意流动性强；上海因为老憋着要做世界之最，所以开个破酒吧都恨不得请哈佛商学院的教授来讲授管理，靠的是冷冰冰的规章制度。

　　北京讲究人情味的突出表现，是专有几支召之即来、来即能战、战即能胜的焐店的夜游神队伍。朋友或者朋友的朋友开了店，一时间内盯死了去，至少是逢周末必到场。不是白坐着哦，回回几千块钱的大单买着。店家要打折，都怕被诬为瞧不起人。因为去得太勤，不明就里的外人常生误会，以为那店里必有其股份。

　　我是亲眼见证一批社会“闲”达从三里屯的白房子开始焐起，焐到幸福花园，再焐88号、99号，再焐suzie wong，再焐日坛南门的FM，再焐后海岸边老白的酒吧，再焐工体北门的CHIVAS，再焐九霄……几年下来，焐得人都一脸褶子了，可是人老心不老，又奔工体西路这会那会焐去了。说起来，这些焐店夜游神们，人人脑海里一部北京夜店的发展史。他们焐店的几步跳，正好勾勒出北京夜店的几大高潮：三里屯、朝阳公园、后海、工体西路。

　　按词典的解释，用热的东西接触凉的东西使之变暖，这叫焐。焐店的夜游神们正是见人之所未见，利用自己在江湖上热乎乎的地位，把一爿爿簇新簇新的店带热。等人满为患了还去等位，那叫追风犯贱。焐店者永远走在时尚的前沿。这里说的时尚一词，可以替换成“白领”二字。虽然白领永远是最大的消费群体，但在夜店这件事上，老被当成大俗套看待。至少在焐店的夜游神们眼里，他们简直就是随波逐流、俗不可耐。所以，当白领们如钱江潮般涌向三里屯庆个生日什么的时候，夜游神们已悄然转场朝阳公园；当白领们如过江之鲫奔向朝阳公园度个周末什么的时候，夜游神们又奔后海了……以此类推。

　　虽说人老心不老，但这只是主观美好愿望，焐店者的队伍终究还是要新老交替。江山代有才人出，一群老字辈老霸着焐，因为观念的陈旧，焐不出更大的动静不说，年轻人会跟你急的。夜北京的江湖，本来是以一团和气的无聊为主旋律，真闹得像电影《黑社会》里梁家辉那样，为当帮主把人从山坡上滚下去，就不好了。

　　老一辈退出焐店江湖的情景是有点让人伤怀的，尽管他们打起十二分精神，去了BABY FACE、唐会、美丽会这些新店，但那整齐划一、满眼工业化金属的风格，他们实在接受不动了，想踅回往日辉煌的幸福花园、王吧，也早已是一片瓦砾、断壁残垣，于是他们只能去钟鼓楼下的波楼、王吧边上的蒋酒这样人情味尚存的老地方，喝一些陈年老酒，谈一些陈年往事，任雪线在自己鬓间悄悄浮升。

　　杨葵：资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。