医院不是我的家〈主持人休息室〉

　　亲爱的宝宝：

　　医院。你抵达这里以后，第一个过夜的地方。

　　很多婴儿都会跟你一样，先在医院住一段日子。但却从来没有听说谁就因此把医院当成了第一个家。

　　大家对医院都出奇的冷淡，没有听说哪个生小孩的女生偷偷在那张她分娩的床边刻下自己的名字；没有听说哪对情侣约会时带彼此去看自己出生的医院；没有听说谁把自己的病历张贴在征友的版面上；没有听说谁把自己胸腔的Ｘ光片裱起来挂在房里。

　　我们这么多人在医院出生，但一点也不想把医院当成我们第一个家，我们有意无意地略过和医院有关的一切，觉得在人生的剧院里，医院应该永远被摆在“后台”。

　　我们会一辈子对医院保持警戒，每次进去都只想尽快离开，我们一点也不觉得亲切，也一点也没有回到儿时母校的感怀。

　　就这样保持冷淡，直到最后。最后，我们很多人又躺回医院的床上，但还是有几个人会固执地说：“让我回家，我要死在自己家里……”

　　我们既不肯承认医院是我们的第一个家，也不肯承认医院是我们的最后一个家。我们真别扭。

　　算命〈夜树底下〉

　　亲爱的宝宝：

　　大人会做一件事情，叫做算命。

　　大人不但算自己的命，也算伴侣的命、小孩的命、合作伙伴的命，无非是希望自己的人生别出太多意外的状况。我也被带去算过几次命。每次带我去的，都是电影界的大老板。

　　拍电影的老板大概常常碰到明星向他们诉苦，诉苦的内容一定五花八门，缺钱、病痛、爱情出了问题。加上电影卖不卖钱又是如此神秘难料的事，所以电影大亨没事就把某位有名声的算命者请来住一阵，号召旗下有烦恼的众生一起去把命给算一算。

　　我每次碰上这种算命大队，都是刚好去人家家做客，就被一起携带了去。其中去的一次，算命者被供养在大饭店的豪华大房里。我走到大房的客厅，看见整个客厅只要有落地窗的，窗前就排了一排的观音像，大部分脸朝内、少数几尊脸朝外。我问大老板的太太为什么，她说脸朝外观音像，是已经被“开了光”的，我想大概就是“开关已经被打开”的意思。

　　算命者接连回答了几个明星的问题，他用的方式非常多，有时只用目测，就叮咛那明星小心电插头。有时冥想一番，就坚持某明星家里的神像没有依照“官阶”摆放，把三颗星的神放到四颗星的神上面去了，叫他赶快把顺序对调。他有时又只用手，在另一个明星腰部隔空抓来抓去，抓出一些像烂肥皂似的渣渣在手上，说是把潜在的一场病拿掉了。

　　这些明星被解答之后，各自请了一尊观音像，由算命者替他们“把开关打开”。

　　算命者看我从头到尾什么也没问，就问我有何烦恼，我有点不好意思，回答说只是陪大家一起过来看看。他说：“难道你都没有烦恼吗？”

　　我说烦恼当然有，但今天就不麻烦大师了。他微微一笑，叫我把名字写给他看，我照做了，他看了一眼，说：“你这辈子，都要离水越近越好。”我说好的。

　　他又说：“离你近的那个水，要越大越好。”

　　我说：“是指海吗？”

　　他说：“有海最好，无海就要近大江大河。”我说好的。

　　宝宝啊，我想我这辈子是住不了沙漠了。不过宝宝啊，我也不是很想住到海底去呢。

　　台湾顶尖娱乐人蔡康永的新书，《宝宝日记》完整版，此书是写给搭档小S的宝宝的，同样也是写给那些还未来到人世的宝宝们的。蔡康永的文字和他主持“康熙来了”时的搞笑风格完全是两回事，它们是有意义的，同时也是安静的。写的是宝宝，大人们不妨看一看，很有意思的。