连载 纪念日 7月2日见报
追悼会
蒙娜丽莎西餐厅。我给女友点了个辣仔鸡褒仔饭,自己点了个肥肠煲仔饭,还叫了一个水果沙拉。我看见报社年轻的男女记者经常来这里吃饭。我很高兴自己也能在这里请女友吃饭。
可女友太扫兴了,一直问我哪来的钱,好像怕我吃饭不付钱似的。我只好告诉她,这两个月,我赚了一点钱。可女友又说,赚了一点钱,就这样大手大脚,也不想想自己是什么家庭。我突然感到非常难受,一点吃饭的兴致都没有了。
正好这时,我买回还不到十天的二手手机响了,我打开手机,是石主任的。石主任说,今天是夏卫华师长的追悼会,要我跟他马上去一趟葫芦山殡仪馆,争取写篇稿子回来。
我大惊失色,夏师长死了?!才几天啊,怎么就死了,我一点消息都不知道啊?我说:“我五分钟就到。”
关了手机,我对女友说:“对不起,我要去采访。你一个人吃,吃饱了自己回学校,好吗?反正过几天我实习就结束了。”然后飞奔回报社。
石主任驾车风驰电掣。当我们赶到葫芦山殡仪馆时,追悼会已经开始了。来给夏师长送葬的人黑压压的一片,多得难以计数。石主任带着我,杀开一条路,直往殡仪馆的大厅里挤。
好不容易挤进大厅,我发现夏师长真的慈眉善目地躺在了花的海洋中。他的确死了。市委副书记在致悼词,追述着他一辈子的丰功伟绩。这些丰功伟绩我都耳熟能详了,所以听起来没精打采。我扭过头,去看各种挽联和花圈,发现市委市政府及多种社会团体组织都送了花圈或挽联。
我一副一副地读着,突然发现有一副挽联居然是用日本字写的。我马上想到了山本纯田,就四处搜索他的身影。
他真的来了,就站在市领导一级的干部中。与市领导不同的是,他身边还有一位打扮得非常得体的小姐,长得既漂亮又苗条。我看她的时候,她正与山本纯田窃窃私语,我估计是山本纯田的私人秘书,正在给山本纯田翻译市委副书记的悼词。我的目光自粘上她后,就再没离开过了。天,这座城市居然还有这么美的女孩。
突然,我的后脑被敲了一记,回过头,发现石主任正盯着我看,我的脸马上红了。石主任低声喝道:“你的注意力跑哪去了?到时看你拿什么来写?”
我只好把注意力重新集中到悼词上。这时才发现,致悼词的已换作了干休所的领导。干休所的领导致完悼词,又轮到家属致悼词了,说是夏卫华师长的儿子。我马上就想起了李干事提到的那两个下了岗的儿子。夏师长虽然与他们的娘离婚了,但他们仍然前来送葬,可见还是有点孝心,并不像李干事说的那么不堪。
李干事从人群里挤到我身边,给石主任和我小声打了个招呼。石主任问:“怎么就死了?”这也正是我想问的。
李干事摇摇头,说:“哎,人老了,身子经不得熬,那次在医院苏醒后,以为没事了,他自己也说没事了。就把他送回家,再没有人敢去烦他了,可他时而笑时而哭,不到十天,心脏病又犯了,送到医院,没抢救过来,就死了。”
我和石主任同时叹了一声气,我不知道石主任为什么叹气。我叹气是因为我觉得夏师长的死还是与那次剪彩的事有关。李干事也跟着我们重重地叹一口气,说:“老头子八十四了,是喜丧,大家应该高兴点。他也算是个有福的人了,要不是赶在今年,追悼会能这么隆重吗?我在干休所也有几年了,送走了几个级别都比他高的老同志,可谁的追悼会有他这么高的规格啊?”
石主任点点头,感慨道:“是啊,人老了,活着就是受罪,早走早了。”我心里别样滋味,一句话也说不出。
小胡到莲洲晚报专刊部实习,在纪念抗战胜利六十周年的专题报道中,他在专刊部石主任的安排下采访了抗日英雄夏师长。一次偶然的机会,小胡在夏师长的档案中发现了一个秘密,那是一份离婚申请报告……