□南京 关立蓉

《入殓师》里有句旁白：“每个生命都存在两次，第一次是肉体的存在，活在现实世界中；第二次是灵性的存在，活在挚爱亲人的内心里。”

我们半夜时分赶回了家，还是晚了一步，床铺空了，那床柔软的被子和有牡丹花纹的床单，包裹住爸爸瘦弱的身躯，把他送上灵车。临别前，妈妈给爸爸穿上袜子，她说，到殡仪馆还有五公里的路，爸爸脚冷。妈妈已经哭到崩溃，她反反复复说着一句话，她要去陪爸爸，水晶棺材里冰冷，爸爸一个人躺在那儿，多么孤单！她挣扎着往外奔，我死命地抱住她，我才发现有严重糖尿病的妈妈，平时走路都很虚弱，为了在最后的时光接近爸爸，竟那么有力气。我做到对自己的承诺，一滴眼泪都没掉，照顾好妈妈，照顾好家庭，在爸爸离开人间后，成为他们的依靠。

妈妈交给我一张沾满泪痕的纸张。这是爸爸在住院期间，倚在病床上手书的《后事记》，一笔一画，每个字端端正正，一如他严谨做事的习惯。医生说，老爷子的心肺功能衰退得厉害，唯独脑部一点问题都没有。是的，这张《后事记》上，爸爸思路清晰地规划着，当一个人的生命走向结束，在人间抹去所有痕迹的繁复手续。一年前，爸爸还能自由走动，他骑着那辆捆绑着超大文件包的电动车，频繁出入居委会、派出所、殡仪馆……记录下我们以后可能会用到的联系人、电话号码、法规条文……

爸爸这一生，顶怕麻烦别人，尽力一个人扛着苦难。1954年，他19岁，在泰州师范读书，每月五块钱补贴，他只用两块钱，还有三块钱寄回家。毕业后，他在乡村小学做教师，没有宿舍，到了晚上，在四面漏风的教室里，他把几张摇摇晃晃的课桌拼起来，当作床铺，他说，这就是他一个人的“月光宫殿”，这样的“宫殿”，他住了10年，也落下肺气肿的病根；33岁那年，他调往县城棉麻公司工作，有年六月，他出差镇江，夜间遭遇翻船事故，他穿着单薄，抵不住江上的寒风，回来后高烧不退，加重了肺部病情，医生说，怕是活不过五十。

他开始了自我拯救，查询医书，拜访乡里老中医，遍寻良方。此后，每年夏天，他都去医院拔火罐，背部烫出一排排像乒乓球那么大的水泡，拔了10多年，终于能顺畅呼吸了；85岁那年，他开始为体弱又害羞的儿子跑病退，一趟趟，县里市里，民政局劳动局，记不清跑了多少趟。后来到了市局里，科室的小姑娘一见他来了，都会招呼他，让他坐下来歇歇，帮他盖章复印……爸爸说，世上还是好人多啊！

而今，他躺下来了，人间诸事，再也无法亲力而为。《后事记》，是他与世界的诀别。纸上写着，先到居委会开死亡证明，再到卫生所领医学死亡证，记着带上户口簿、身份证，到派出所领取死亡证……他在离开人间前几小时，给殡仪馆的工作人员打了电话，说，今天，我要麻烦你们了，家里人力单薄，辛苦师傅们了。重要的事项，他用红笔做了标注，礼节上能减则减，能免则免，不收人情和祭品，招待好吊唁的亲朋好友。他列出殡仪馆餐厅的菜目，他已经考察数次，认定菜品美味可口，餐后的时令水果，花样繁多。他叮嘱，进火化炉前，有人兜售鲜花，不必买花，买了也是浪费，进了炉子，一把火就烧没了。凭火化证明、养老证、社保卡，到政务中心领取殡葬费，这笔钱打在银行卡上，留给你们交水电费。又特别标记，如果以后买卖房子，记得解绑银行卡……

最后一晚，我们去陪爸爸，我坐在告别厅内的一张木长椅上，这张长椅，红漆已经斑驳发黑，无数人曾坐在这里，送亲人一程。爸爸躺在花圈环绕的棺材里，距离我不到两米。我默默地坐着，不敢回忆往事，我怕它们像从四面八方吹来的飓风，把我掀翻；我怕眼泪如决堤的河水，奔流不息。我只是提醒自己，每一个步骤，按照他的要求，完成符合他心愿的告别仪式。明天，他将以一抔土或者一朵花的形态，重返他曾经爱过的人间。

夜深时，我竟然睡着了。以往，我总是偏执地追求安静、整洁的睡眠环境……可我竟然在这人来人往，不时有鞭炮声响起的告别厅睡着了。这是我最后一次和爸爸共处一室，今后，所有的日子，都将打上一层浓重的底色。

被一阵鞭炮声惊醒时，我发现自己泪流满面，手里紧紧握着爸爸的《后事记》，还有一叠黄纸……