□南京 刘跃清

岳父、岳母晚年一直生活在我们家。岳父于九年前辞世，岳母前不久去世。整理老人的遗物是一件感慨唏嘘让人心酸泪奔的事，仿佛又沿着老人生命足迹散淡走一段，细细抚摸品味他们悲欣交集的一生。

岳父于上世纪五十年代初参加工作，六十年代被下放回乡参加生产劳动，改革开放初恢复工作。上班没几年，为了让小孩赶上最后一批“接班”，才五十岁就办理退休手续。此后多年，辗转多个工地，帮人管账，换取低廉酬劳，补贴家用。岳父性情温和宽厚，心细如缕，情感内敛，对很多人和事看在眼里，轻易不发表意见、不加评论。但如果他轻声细语缓缓说出，往往见解独到，中肯中听。岳母乐观、开朗，不服输，“每临大事有静气”。

岳父恢复工作时间短，退休工资不高，岳母的生活主要依靠微薄的社保和儿女赡养，他们生前没有留下任何物质财产。

岳父、岳母留下最多的是家人、亲友间的往来信件，岳父在外务工、几个女儿在外地上学都以书信往来，满纸亲情。

岳父、岳母记得最多的是南京、广州、成都三地的天气预报，因为他们的二女、幺女分别生活工作在南京、广州。一年三百六十五天，二十多年，从未间断。那时，每到中央台的新闻联播结束，渔舟唱晚的轻音乐响起，岳母还在厨房张罗，几个孙儿欢呼雀跃、争先恐后地报告：“婆婆，天气要报了！”这时，岳母就笑嘻嘻地过来看天气预报，然后继续忙乎。

岳父、岳母记得持续时间最久的是人情往来及日常生活账单。有上世纪八十年代初大舅哥结婚时的人情礼单，谁送了几块钱或什么礼物，什么时候还的礼，还了多少。有几个女儿结婚、生子等家庭重要时间节点的情形。岳母“抓生活”是一把好手，十来本厚厚账本是最好的证明。

我和妻子婚后两地分居数年，那时我在驻宁某部服役，妻儿与岳父母一起生活。岳父、岳母叮嘱最多的是国家的事大，部队上的事大，家里不要担心。因为有二老，后方港湾祥和宁静，我安心军营，直到儿子六岁，他们母子才随军来南京。寒来暑往，记不起有多少清早妻蹑手蹑脚地去上课，岳父抱起睡眼蒙眬的孙儿，片刻间，祖孙俩有说有笑，相牵而行；说不清有多少个静谧夜晚，儿子叫嚷着加餐，岳母又乐呵呵地升起炉火，为她的胖孙儿做可口饭菜。

妻儿来南京后，临近儿子生日，岳母就会寄来瓜子或笋干。儿子开盲盒一样惊喜，因为里面藏有他的生日红包，还有一封岳父母写的信，用一根麻线细密缠绕。每到腊月，岳母都会给我们寄川味腊肉、香肠。岳父健在时，岳母充当“指挥员”，岳父像个“苦力”在前面扛着腊货往邮局或快递站走，岳母在后面步履蹒跚地跟着。岳父走后这些年，她哪怕坐着轮椅也要操持这件事，那是她在寒冷冬季里最庄重最厚实的母爱。我们劝说多次不要寄了，腊货吃多了，不利于身体健康。她依然我行我素，说娘在就给你们寄，娘走了，再也没有人给你们寄了……

动画片《寻梦环游记》里说，真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。‌死亡不是生命的终点，遗忘才是。据研究，普通人去世50年后，将被这个世界遗忘，了无痕迹，仿佛从未来过。岳父、岳母亦是芸芸众生，沧海一粟。他们活着时热爱生活，珍爱生命，珍惜亲情，珍视拥有。而今，他们的生命已融入大地，与绿树春草共生。