□贵州毕节 高红梅

高考放榜时，勾起了我十几年前的回忆。那时，父亲为了供我上大学，毅然地背上行囊，踏上远走他乡的打工之路，那是父亲第一次外出务工。

几十年来，父亲从没离开过家乡。他一贯的日常，或是扛着锄头、或是手握镰刀、或是赶着几头牛，走在家乡的田野上，长年累月地忙碌在地里，是个地地道道的庄稼人。我得知父亲要外出打工。惊诧之余，更多的是歉疚和不安。父亲没有技术傍身，没有出过远门，再加上左眼带有残疾，外出能够找到工作吗？我忧心忡忡。

一个傍晚时分，一家人坐在院坝边上乘凉，菜园里的虫子欢快地奏着夏日交响曲，父亲手握烟杆，大口地吸着叶子烟，那袅袅的烟雾在空气里四散开来。我鼓起勇气问：“爸，你是去哪打工？有人和你一起去吗？”父亲低沉浑厚的声音说：“我去你姑父那里，山西那边的工地上，去那里找个背挑的活还是很容易的。”我试图挽留父亲，可我知道，在家种地承担不起大学的费用，我最终沉默了。

那时，我还没入学。记得父亲离开家那天，身后背了两个灰色的布袋子，里面塞满了旧衣服、家乡特产、铺盖的棉絮等。父亲一贯节俭，不愿意花钱另外买。他背上行囊离去的背影，深深刻在了我的心里，我想，那便是世上厚重无言的父爱啊。

父亲坐了一天一夜的火车到达山西，得知他安全抵达后，我心里悬着的石头终于悄悄落地了。不过两天，他兴奋地给家里回了电话：“我找到活了，在山西临汾市一个工地挑砂浆，你姑父也一起呢，家里别担心。”后来，我入学后，经常和父亲通电话。每次问他吃什么，他都是亮着嗓门说：“我们生活可好了，四菜一汤，还有老家尝不到的味道。”我信以为真：“爸，那你干活要小心，照顾好自己。”那四年的光阴里，我和父亲通话最多，直到我大学毕业，父亲才返乡。

有一年过年，姑姑一家从外省回来。那四年里，姑父对父亲在外的照顾，让我心存感激，便主动和他攀谈起来。姑父和我谈起了那段务工的经历。

姑父说：“山西人不吃米饭，以面粉类食物为主食，早晚餐就是包子馒头就着大葱，中午就是面条、白菜、洋芋、萝卜等混着煮汤，清汤寡水的，几个月见一次肉末星子，务工时间长，八点上班，直到下午六点半下班，偶遇活多时，加班到凌晨。你父亲刚去时，在工地上提一包水泥轻轻松松，到下半年时，提一包水泥就很吃力了。半年的时间，他消瘦了许多，以后可要对他好啊，那几年不容易啊！”

听了姑父的话，我沉默了许久，只感觉到鼻子泛酸，泪水涨满了眼眶。忽然恍然醒悟，为何现在回家，每逢煮面，父亲就会提前给我说：“不煮我的面，我吃饭。”在我的记忆中，父亲曾经最爱吃面条啊。

父亲为了不让我担心，电话里撒了多少善意的谎啊！而我终究不知道，父亲务工那几年，落下多少艰辛的汗水在他乡……