□上海 南西
去腾冲旅游时,我住在和顺古镇的一间民宿里,和民宿老板闲聊得知,当地有一种特色茶叫做“雷响茶”。
“是泡茶时能听到打雷的声音吗?”我感到好奇,又问:“哪里可以喝到正宗的?”老板告诉我,“你就去西董吧”。
西董是幢老宅院,原主人是当地的名门望族。这座保留完好的老宅院,如今以经营腾冲美食、发扬百年商贾文化为特色。
服务员听说我特地过来喝“雷响茶”,便将我带至院中的一方火塘旁。 一位胖胖的中年大叔,正坐在火塘边休息。他姓沈,说“雷响茶”不过是云南的一种喝茶习俗。
说着,老沈拿过来一把铁壶,灌满了水,用钩子吊在火塘上。趁煮水之时,他拿来一只小陶罐,放在炭火旁慢慢烤干后,往罐中倒入一些糯米,沿炭火翻来覆去地抖动起来。米粒均匀受热,被烤成了黄颜色后,他又在罐中装进些云南大叶茶,继续在火边转来转去,直至焦焦的香味钻入鼻孔。
接着,老沈跟我说:“快,竖起耳朵听。”说话间,他将铁壶里的开水倒入罐中。沸水入罐,热力两相冲击,一股“咕咕咕”的声音传入耳中,仿佛远处隐隐作响的春雷。我顿时兴奋起来——难道这就是“雷响茶”之名的由来吗?老沈微微一笑,不慌不忙地将茶水倒入茶盅,递给我饮用。
糯米、茶叶与水充分浸泡后的“雷响茶”,味道酽酽的。老沈喝过一杯后,拿起一管水烟筒吸起来。原来,“雷响茶”配水烟,是腾冲人独有的一种休憩方式。灌了水的水烟筒,吸起来会发出“咕噜咕噜”的声音。老沈说,烟经过了水的过滤,就少了许多毒素,所以吸水烟比吸旱烟“科学”。我蹲在老沈面前给他拍视频,听着“咕噜咕噜”的声音,我说老沈你吸的是“雷响烟”啊!他听了差点笑呛。
待老沈吸好了烟,我向他询问起“雷响茶”的历史,知道了“雷响茶”与马帮文化有着紧密的关系。腾冲,在历史上是西南丝绸之路的枢纽。马帮往来于丝绸之路,风餐露宿,舟车劳顿,晚上休息时会生起火塘,用携带的煨茶罐泡大叶茶喝,用以暖身解乏。所以,最初“雷响茶”是被叫做“火塘茶”的。后来,他们觉得那样的茶声似隐隐的雷鸣,而春雷寓意大地复苏,万物萌生,于是改叫“雷响茶”,希冀生意兴隆,如雷霆般一炮打响。
看着塘火,我不禁遐想那些极富画面感的场景。如今,只能于小说、电影中重现的马帮生活,我借由一杯“雷响茶”便可品味和感受其气息,应该算是旅行的魅力吧。行一路,学一路。享受着一路上的种种新鲜,体验着他处才有的生活特色,我们人生的宽度和厚度,就这样一步步渐次铺展开来。