□南京 关立蓉

小时候，我生活在黄海边的一个小镇上，母亲在镇上食品站上班，每天早上5点多，她就得到营业点售票。离家前，她会给我们准备早饭，迷糊之间，我隐约听见厨房门一声轻微的“咔嚓”声。我知道，那是母亲轻轻地关上那道木门，她希望这道门能够隐藏她做饭时的声响。过一会儿，我又听见外面的大门被轻轻拉上，再反复推拉两次，母亲是在检查大门是否关好。这些细微的声音，仿佛是从很遥远的地方传来，渺远而轻柔，它们留在我童年朦胧的记忆里，那是母亲对我们的爱和疼惜。她在黑夜里为生活奔忙，期望我们能够在黑暗里继续踏实睡眠。

或是耳濡目染，长大后，轻轻关门便成了一种习惯和自然。在县城读中学时，晚上去教室自习，有时教学区停电，学生点着蜡烛做功课，烛光不稳定，遇点微风即闪烁不定，甚至熄灭。有事要出教室，我总是放慢脚步，走到教室门前，轻轻地拉开门，再缓缓地关上门，尽量避免产生空气对流。有一次，小心关上门的一瞬间，在一片昏黄的烛光中，我看见坐在前排的小黄，正抬头朝我微笑，我至今都记得她当时的模样，剪得齐整的刘海垂在额角，好看的眼睛里闪着聪颖的光彩。后来，我们成了很好的朋友。轻轻关上一扇门，契合了彼此的心灵，收获了理解与友谊。

参加工作后，无论到谁的办公室，我都要轻轻敲门，离开时，将门把手的“舌头”收好，再轻轻拉上。我也从同事的开门关门动作中，悟出他人的性格特点。不敲门即入者大约是率性洒脱，觉得都是熟人，长驱直入显得随和亲近；关门无所顾忌者，任由门声“啪啪”山响，定是积累了怨气。开门关门，简单的动作背后，折射的是为人与修养。

现代住宅楼的单元门厅，大都安装铝合金镶玻璃的大门，富丽堂皇，但又厚又沉。开门时，需花点力气推开，关上时，惯性又大得让人措手不及，像是一个要急着赶你出门的人，不论青红皂白把你甩在外面，赶忙去找门框，于是，金属与金属重重碰撞，发出“哐当”一声巨响，这样的巨响无异于对身心的折磨。有时，我真希望自己做一个门童，为进进出出的人开门关门。我心疼那扇门，心疼楼上的住户。如果有心脏不太好的老人，声声巨响，是对他们身体的摧残。而且这样野蛮关门，门也容易坏，要维修，用的也是所有住户的公共费用。

关门之“道”，归根到底是为人之道。门里门外，并不分职位、辈分，只分素养的积淀。重重关上一扇门，人品就在那闷雷一样的“砰砰”声中，散落一地。《中庸》曰：“君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”隐蔽的东西最能体现一个人品质，透过危险的东西最能看出一个人的灵魂，有德行的人，即使独处时，都不会逾矩。

开门关门，其实就是一颗试金石，可量人心，可量品质。有素养的人，不管是在凌晨、午后、还是夜晚，不管是人前人后，也不管是自家门还是公共门，他总会轻轻关上。其实，这是为他人，也为自己，打开了一扇善的门。