□重庆 徐成文

一年一度的中秋佳节，我们中国人自古十分看重。

那年，我师范毕业，被一纸红头文件分配在川鄂交界的一所农村学校。我们十来个年轻小伙子血脉偾张，视线困顿在山坳里，总想生出翅膀，飞出闭塞。

中秋，恰是最煎熬的周三（那时中秋节还不是法定假日）。白天喧闹的校园，因为学生的离去而变得鸦雀无声。校长说，“老师们，今晚来我家吃饭赏月”。饭饱酒酣，我们打算各自回寝室苦思自己的嫦娥。

“摸秋去！”一语点醒众人。于是，我们或独行，或结伴，向学校周围的庄稼地出发。那晚的月，如银水外泻，将平时漆黑的大地，照得通体透亮。我和张老师一同向学校旁边的一条小沟迈进。小沟的坎边，不知是哪家勤劳的农民大哥，将一块本是坑洼的泥土侍弄成平整的菜地。那块菜地，有娇翠欲滴的秋茄子，鲜红耀眼的小辣椒，秋意盎然的小白菜，昂扬向上的小葱苗……满眼的绿意。

平日，我们的一日三餐皆由学校食堂的杨师傅掌勺。周末，我们就只能架起煤油灶，下几根面条，点几滴酱油，潦草地打发空荡荡的胃囊。我早已对那片菜地的小白菜萌生了相思。小白菜胖乎乎的，感觉自己在扼杀一个嫩嘟嘟的婴孩，我不知从何处动手。张老师从裤腰上解下水果刀，弹簧一按，五寸长的水果刀在月光下霜气逼人，似乎要屠宰一只无辜的羊羔。我的耳畔，是万马齐喑，是金戈铁马，是风啸鼓鸣，我的手在颤抖。张老师是教体育的，身材粗壮，性格粗犷，“矫情个啥？”他对着小白菜的根部，一刀致命，一笼刚才还在吮吸露水的小白菜，瞬间离开泥土，躺在我们的布口袋里。

仅此一笼！我不愿我的贪婪让小白菜的同胞们命丧黄泉。我们顺手扯了一小把小葱苗，想让翌日的面条里，飘散着葱香。

“呵，老师，多弄点。家里有刚挖的红薯，需要不？”我们正拍打沾泥的裤脚，小白菜的主人——王大哥如擎天之柱，矗立在我们面前。王大哥的大女在我班就读，天天教育学生要“文明礼貌”“自尊自爱”的我，低头不语。“老师，不关紧要的，都是自家栽种的。今晚不是摸秋么，大家就是图个热闹，凑个新鲜，哪家的菜果不都一样吗？”王大哥举起右手，向我们炫耀着他的摸秋战果——一把火红的小辣椒！

原来，大家都在摸秋，你摸我家，我摸他家。谁“秋”被摸最多，哪儿的“秋”无人问津，成为翌日田间地头的新闻头条。

张老师是本地人，他说，其实很多人出来摸秋，都是想实现心中的那个理想——夫妻俩想添个女儿，就去摸扁豆（扁豆亦称“蛾眉豆”）；家有小孩读书，希望小孩聪明，就去摸小葱（“葱”“聪”谐音）；开店设铺，走马奔波，都渴望自己收入丰盈，就去摸“菜”（“菜”“财”谐音）；那些新婚的夫妻，希望百年好合，白头到老，就去摸白菜（“白”“百”谐音）……

摸秋虽然带有“偷”的行为，但在淳朴的乡间，大家摸秋只是图个吉兆，所摸之物，点到为止，意思意思，绝不会大范围采摘。大家约定，“秋”可以任意“摸”，但不能损害庄稼，庄稼是农民的命根子。平日里，大家对辛勤耕耘出来的粮食，珍惜得像家里的宝贝，唯独摸秋这天，偷和被偷的人都觉得非常幸福。

那年中秋夜的摸秋，永远是最生动最鲜活的记忆。