□思郁

在汉娜·阿伦特的学术生涯中，如果提及她的代表作，很多人都会推崇《极权主义的起源》，但是在我看来，她最重要的著作是《艾希曼在耶路撒冷》。这本不起眼的小书，看起来仅仅是一篇记者的报道——当年阿伦特接受《纽约客》的邀请，以特约记者的身份，前往以色列参加了对纳粹战犯阿道夫·艾希曼的审判，完成了一篇记者观察和报道。这篇报道争议性很大，一方面是因为阿伦特在其中披露了很多犹太人的“家丑”，比如很多犹太组织跟纳粹合作，挑选合适的犹太人送入集中营；另外这本书把纳粹战犯艾希曼形容成一个非常平庸乏味的官僚，根本不像人们想象中的恶魔一样的人类，书中将这种平庸的特质形容成“平庸的恶”，遭到了很多人的批评，认为阿伦特给纳粹战犯开脱。

这本书不但将“平庸之恶”的概念普及到了大众文化当中，至今在很多著作中有所回应，更重要的是，因为这本书，阿伦特不断地参与到了公共领域的冒险中，她不厌其烦地解释、阐释对自己著作的各种误读，驳斥各种流言，建构各种知识分子的对话，也从中逐渐找到了新的写作方向，因为她发现艾希曼身上最平庸的特质就是不思考，只会接受命令，这种甘愿放弃的“不思考”的特质，在任何人身上都可能存在，甚至延伸到现如今娱乐至死的生活中，应用到当下也是非常准确的。

《艾希曼在耶路撒冷》1963年出版，1964年出版了德文版。书籍出版之后，阿伦特遭到了长达三年的各种批评，为了回应批评，阿伦特接受了不少访谈，也做了不少演讲，其中著名的几次访谈都收录在《我想理解：汉娜·阿伦特访谈与书信》这本书当中。某种程度上，这本书可以看作阿伦特对《艾希曼在耶路撒冷》的系列批评的回应。比如第一篇信件就是对格哈德·肖勒姆这位老朋友的回信。这位老朋友批评她写的书嘲笑了犹太民族，说她对犹太民族缺少热爱。阿伦特在这封信中就提到了我们后来熟知的观点，她说她不会爱任何民族或者集体，无论是德国人、犹太人，还是美国人，她只会爱自己的朋友，她没有其他爱的能力。她还批评那些跟纳粹合作过的犹太人，“根本没有抵抗的可能，但可以不做任何事。一个人并非需要是个圣人才能什么都不做，她只需要说，我是一个普通的犹太人，仅此而已”。这个观点，可能很多人并不认同，总觉得她是站在道德制高点上，站着说话不腰疼，对别人指指点点。但是别忘了，阿伦特也是从德国逃离出来的犹太人一分子，她亲眼目睹了身边很多人的背叛，也看到了很多人的良心。她有资格这样说话，因为她也曾抵抗过，还差点被送入集中营。

这本书中最著名的访谈就是阿伦特与君特·高斯的电视访谈，曾经在1964年的德国电视台播出，现在我们还能在网上找到完整的视频。阿伦特跷着腿，吸着烟，一边沉思一边斟酌着回答问题的画面至今在我脑海中清晰可见。这篇访谈就是袒露心迹的最好访谈，她讲述了她的成长和学术生涯，以及在纳粹德国上台前夕，如何逃离德国，成为流亡者，犹太身份的困惑，等等。在访谈的最后，她还谈到了“公共领域的冒险”：“在公众面前暴露自己，而且是作为一个人暴露自己……我们开始做一些事情，我们将自己编入一张关系网，我们永远不知道会有什么结果。这就是一种冒险，而现在我想说的是，这种冒险只有在信任他人的前提下才有可能。”

《我想理解：汉娜·阿伦特访谈与书信》中，还有一篇比较重要的文章，是1972年在多伦多召开的“汉娜·阿伦特的作品”的讨论会，到会的都是学界的大佬，阿伦特愿意作为与会者出席。这次讨论真的是一次思想的交锋，到会的人会批判阿伦特的观点，阿伦特也会毫不迟疑地为自己辩护。我印象最深的就是阿伦特对思考与行动做出了一个区分，人们只能独自思考，而行动需要与他人一起协作才能完成。

早在与高斯的对谈中，阿伦特首先就纠正说，她不是一个哲学家，她的领域是政治理论。之所以这样区分，在她的心目中，哲学家只会沉思，获得沉思的智慧，但是行动与沉思不同，这是两个完全不同的存在。哲学家贸然进入行动领域，就是一场巨大的冒险，就如同她的老师海德格尔一样，很容易成为纳粹的帮凶，成为一生的污点。

而阿伦特正好相反，她终生对这种公共领域的冒险充满了警惕，她不想向别人灌输，不想开宗立派，不想让任何人接受她的想法，她只是将她的思想抛掷到公共领域当中，任你评判，这大概才是一个思想家真实的样子。

■好书试读

不断告别，是我跟母亲从小到大一直有的仪式。她跟我父亲去长江对岸种地，船停靠在江边，她挑着蛇皮袋，急匆匆地往长江大堤上赶，而我站在家门口看她离去。到后面，她走时，忍住不回头看，我也不去看她，躲在家里。家里半个月，对岸半个月，来来回回，我知道她内心的愧疚感。她经常说：“你半边耳朵聋，都怪我。”我小时候患中耳炎，耳朵发炎疼痛，等她回来带我去医院看，听力已经受损，到现在那边基本上是聋的，她每回都忍不住提起，然后非常难过地自责；她还自责没有及时带我看医生，导致我说话含糊不清，总是遭别人笑话……她自责很多事情，我一再说我不在意这些，她却不放过自己。我细想当时她的处境，她跟我父亲种那么多地，也只能勉强糊口，内心每天都是在绝望和困顿中煎熬着，对于孩子她能怎么办呢？她没有办法。我不敢多想。

——《暂别》邓安庆

译林出版社

“雨生百谷”，谷雨节气多雨。采茶要看天，雨水茶不能采，要待晴好一两天，才能采摘茶青。如果赶上落雨，我就喜欢去茶山走一走，彼时樱桃初红，蒙蒙细雨落在嫣红饱满的樱桃上，将滴未滴。一阵风吹来，雨珠儿顺着玛瑙般的果子缓缓滑落，滴在碧绿的茶树新芽上，美好得如画一般，以至于后来用这批茶青制作的红茶，我总觉得带着天然的果香。这或许与树种有关，或许与工艺有关，但我宁愿相信与樱桃树有关。后来，我干脆就把这款红茶命名为“春雨樱桃红”。信阳位于典型的丘陵地带，有俊美的山丘和辽阔的田野，偶尔会有朱鹮飞过。“翩翩兮朱鹭，来泛春塘栖绿树”，一千二百多年前的张籍也在这里看到朱鹮飞过。出产“春雨樱桃红”的这一片茶山，恰恰是朱鹮流连的山谷田园，水美草肥，纯净安逸，这样的生态确实难得。

——《中国植物的味道》 悦木

江苏凤凰科学技术出版社