叶嘉莹先生100岁了。

仍然是记忆中矍铄的样子。

7月6日（农历六月初一）百岁寿诞当天，她穿得漂漂亮亮，寄语海内外的师友亲朋：

“我平生喜欢古典诗词，这与我天生性情相近。我就像一个‘蚕’，不向人间怨不平，相期浴火凤凰生。”

是的，天以百凶成就一词人。回首过往的100年，叶嘉莹经历了无数的坎坷，留下遗憾，但如今走来，这位老人身上显露出的，是平静与安然。

说到这，她的语调忽而升高，继续吟完后面的诗：“柔蚕老去应无憾，要见天孙织锦成。”

她说，面对衰老，自己了无遗憾，因为穷尽一生心血吐出的“丝”，已被仙女织成了锦缎，霞光普照，瑞彩千条。

她在悲欣交集处。

现代快报/现代+记者 王子扬

小荷才露

有个典故，说当年李商隐送臻师和尚，写了那么两句：“何当百亿莲花上，一一莲花见佛身。”就是说，每一个毛孔里开出一朵莲，每朵莲盛放后会出现一尊佛，尘世苦难深重，可佛什么时候才能点化万物，普度众生？

后来，一个叫“小荷子”的孩子读了李商隐的话，心下感慨，也作了两句：“如来原是幻，何以度苍生。”

倒不是“小荷子”为赋新词强说愁，她出生那年赶上军阀混战，而七七事变发生时，她就在北京读初中二年级。

“我常常看到从各地逃难来的百姓，冬天去上学，在巷口拐弯的地方就能见到冻死饿死的人。”

再后来，她的父亲失联了，母亲没多久就因为癌症住院、去世。

这个孩子发愿：“如果莲花真的能拯救世人，我愿天下开满普度世人的莲花。”

“小荷子”正是叶嘉莹的乳名。

第一个来“度脱”叶嘉莹的人，是她在大学期间遇见的良师顾随。

顾随是古典诗词的大家，总能以非常独到、鞭辟入里的方式批改叶嘉莹诗词习作，而且师生间还时有唱和。

笔名苦水，顾随为人、为文都有一种直面苦难、不求逃遁的精神，这对叶嘉莹的影响很大。

叶嘉莹说，自己一直铭记着老师的一句话：“一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体验过乐观之生活。”

拼将眼泪双双落，换取心花瓣瓣开。

花飞无奈

其实回过头去看，叶嘉莹生命中很多重要的节点，很像是流水落花，都非自己的选择。

1946年前后，叶嘉莹在北平识得一男子，名叫赵钟荪，这就是她之后的丈夫。

1948年，因赵钟荪工作变动，要前往南京任职，叶嘉莹随之南下。

她一生的漂泊也就开始了。

临行前，伯父给她写了一首五言古诗《送侄女嘉莹南下结婚》，字字真情：

“有女慧而文，聊以慰迟暮。昨日婿书来，招之使南去。婚嫁须及时，此理本早喻。顾念耿耿心，翻觉多奇妒。明珠今我攘，涸辙余枯鲋。”

来到南京后，叶嘉莹在南京私立圣三中学教书，住在绒庄街，平日里也会去看望住在上海的父亲。

她走过秦淮畔，探访夫子庙……在其散曲《越调·斗鹌鹑》中，记录了她在南京这半年的生活和漂泊的心境：“索居寂寞无佳兴。休笑这言词儿芜杂不整。说什么花开时三春觅句柳丝长。可知我月明中一枕思乡梦魂冷。”

半年后，随着时局变动，叶嘉莹随着赵钟荪再次南迁，去了台湾。叶嘉莹没想到，自己在台湾，一待就是十几年。

叶嘉莹先后在台大、淡江大学、辅仁大学任教。白先勇曾是她的学生。

白先勇说：“叶先生在古典诗词上的学问就不用说了，我觉得，叶先生讲课有一种魅力，她一口北京话，纯正而富有教养，念诗的声音很迷人。”

1966年，叶嘉莹被台大推荐，去美国哈佛大学讲学，丈夫和女儿同去，她的足迹踏向了更远的远方。

山河大地

后来，叶嘉莹拿到了加拿大不列颠哥伦比亚大学（UBC）的终身聘书，与家人定居温哥华。

但她心里始终深藏着回国教书的心愿。

1974年，叶嘉莹获得了一个回国探亲的机会。此时的她，已经在外漂泊了26年。怀着激动的心情，她写下了2000多字的七言古诗《祖国行长歌》。“长街多少经游地，此日重回白发生。”

1976年，叶嘉莹的长女与女婿在一场车祸中同时罹难。后来，是诗词帮助她缓解丧失亲人的痛苦，提醒她还有诗词传承的使命。

从1979年开始，叶嘉莹往返于加拿大和中国教书，自费坐经济舱，讲课也分文不取。

南开大学为叶嘉莹安排的课程是汉魏南北朝诗，每周上两次课，每次两小时，上课的地点是教学主楼最大的阶梯教室，可以容纳300人。开课不久，整个学校的学生前来围观，其中还不乏其他学校的学生，他们趴在窗户上听课，还自嘲“买的挂票”。

40多年来，叶嘉莹不仅在南开大学教课，还应邀到国内几十所大学巡回讲学。

叶嘉莹曾在《我与南开大学的因缘》中说：“诗歌对于中华民族的文化传承，是非常重要的，带着生命的力量，而西方人是没有这种生命的共鸣的。”

特别是叶嘉莹还曾经带着心中的情结，随诗人席慕蓉，沿叶赫水寻找祖先生活过的地方。

“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。”当年的城池不再，只有一望无际的玉米田，在风吹过的时候，沙沙作响。

她的灵魂，似是找到了归宿，在祖祖辈辈沉睡的原野上，得到安歇。

盲龟蓝鲸

人活一世，属实不易，有一个很有趣的说法，说暗无天日的海底，有一只看不见的龟，每经过一百年，这只盲龟才有一次机会浮出水面。这个时候，它必须凭借感觉，去茫茫海上，寻一段浮木，脑袋放在上面，就能重见光明。

叶嘉莹跨过这一百年，何尝不是走过了百千万劫，好在，当她以百岁之姿出现在人们面前时，或悲或欣的红尘浊浪，并没有改变当年的“小荷子”。

前些年，她“裸捐”毕生积蓄3568万元，包括变卖天津和北京的两处房产，全部用以推广古典文化。

而今，她就住在南开的教职员宿舍里，两室一厅加上一个小厨房，家中只有一台小电视。满屋子都是书，热一块馅饼便可以对付一餐。

有一个阿姨在照顾她，但是她总不愿意麻烦别人。每天阿姨做完事之后，她都会让阿姨回去。

2020年，纪录片《掬水月在手》上映，诗意的镜头下，叶嘉莹的往事打动了无数观众。导演陈传兴形容叶嘉莹的生活“简单到难以想象”。

时至今日，叶嘉莹的赏心乐事，仍是将诗词的魅力传递给更多人，如她在百岁当天说的，“我很高兴能够看到这么多朋友都是喜欢诗词的。”

这一幕，获得光明的海龟，恍若摇身一变，成了庞大的蓝鲸，明月下，夜潮迟，一声鲸吟。

像她那首《鹧鸪天》里的话，“遗音沧海如能会，便是千秋共此时。”