□广东东莞 罗建云

读小学时，两首唐诗令我印象深刻，其一是《山行》，杜牧所写。诗曰：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”其二是《枫桥夜泊》，张继所写。诗曰：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”两首诗中均出现寒山，我望文生义地以为所指相同。老师告诉我，二者没有必然联系。杜牧所写寒山通常理解为深秋季节的山，究竟指哪一座山，众说纷纭，没有结论。张继所写寒山，其实指唐代著名诗僧寒山。而寒山寺始建于距今一千四百多年前的梁代天监年间，到唐代，寒山来此主持，才得以改名寒山寺。

去年五月，有幸去百年学府苏州大学学习。某日下午，我专程拜谒朝思暮想的寒山寺。抵达寒山寺时，发现寒山寺庄严肃穆地挺立在京杭运河边。此处海拔约30米，与以前所见的名山古刹，完全是另一番风景。远处传来“呜——呜——”的汽笛声，看到一艘艘客船从身边鱼贯而行，我方如梦初醒。此处苏杭，位于太湖平原，乃唐诗宋词里描写“小桥流水人家”的鱼米之乡，怎么可能有大山、悬崖呢？只是我出生于湘西南，与大山为伴，与绝壁为伍，习惯性地以为苏杭地貌与湘西南相差无几。

张继出生时间约公元715年，卒于约公元779年，由盛唐进入中唐。他经历了唐玄宗、唐肃宗、唐代宗三代皇帝，唐玄宗、唐肃宗是充满非议的帝王，沉迷美色，重用宦官，宠信奸臣，大唐盛世进入衰落期。唐代宗虽诛杀权宦、整饬吏治、发展漕运、重整盐政，对安定社会、促进发展起到一定作用。可是，唐王朝难以重振昔日雄风。

站在寒山寺内，把这段历史梳理清楚，再来重读《枫桥夜泊》，方能知晓张继这么一个才华横溢的诗人此时怎么表现得如此愁绪难耐。

据《唐才子传》记载，张继到天宝十二年（753）方“礼部侍郎杨浚下及第”，也就是说终于考取进士了。此时，张继38岁。在当今社会，还可说正当壮年。而在古代，人均寿命不长，张继此时才中进士，不得不说大器晚成。遗憾的是，天宝十四年（755）一月便爆发安史之乱。天宝十五年（756）六月，唐玄宗顾不得朝政，保命要紧，仓皇奔蜀。好在当时江南一带政局相对安定，不少文人学士纷纷逃到苏杭躲避战乱，其中包括刚中进士的张继。40岁的张继，好不容易熬到苦尽，结果没有盼到甘来，面对月落乌啼，再看江枫渔火，听闻寺庙钟声，岂不伤心？

人到中年，一直心生奇怪，张继为什么宁愿在枫桥边停泊，也不进寒山寺夜宿呢？抵达寒山寺才知道，枫桥其实是一座很普通的桥，长约40米，单拱成型，可行人，可走马，不通车。再看枫桥与寒山寺的距离，只有区区数百米。如此短的距离，张继也不进入寒山寺，便有问题可考了。

在唐代，虽然佛教盛行，但对张继来说，作为读书人，还是有自己的仕途理想与政治主张，期望社会安定后，可以继续为皇权服务。而不像寒山一样，遁入空门，耽误自己前程。纵使近在咫尺，纵使命运相同，张继只是像苏轼与佛印一样：“远公沽酒饮陶潜，佛印烧猪待子瞻。采得百花成蜜后，不知辛苦为谁甜。”小时候读《枫桥夜泊》，并不了解其深意。而今再读此诗，方知张继宁愿在秋风萧瑟中夜宿客船，也不进入寒山寺留宿的原因。人生就这样，很想获得什么，又怕失去什么。

《枫桥夜泊》虽是小时候学过的古诗，可真正理解，要说人到中年，要说拜谒寒山寺后。只有有了足够的人生阅历，有了丰富的知识内涵，有了纵横比较的能力，才能知道张继在这首诗中所写的每一个字是什么意思。当然，也不排除，随着年龄增长，随着阅历增加，随着知识增多，还会有新的认知与感受。