□李成
马未都在一次演讲中,曾讲过一个故事:多年前故宫有件文物盘子碎了,这是一件国家一级文物宋代哥窑代表作品——青釉葵瓣口盘,这盘子在进行无损分析测试时发生损坏事故。在专业的工作人员手里损坏了一件重要文物,这事后来被网友扒了出来,引发了人们对文物保护的讨论。
事件发生后,故宫召开了新闻发布会,结果发言人一上来就说错了话。他说,故宫拥有全中国最好的修复专家,我们的工作人员可以把它修复得看不出来。马未都说他一听就觉得这么说有问题,文化的损失是难以估量的,并不是说盘子碎了修复得看不出来就行了,这事背后的意义更值得深思。后来马未都和他们沟通,说如果要是他来处理这个问题,他一定会告诉人们这是故宫建院以来最严重的文物破坏事故,并且会把这块碎盘子,放在陶瓷馆专柜展出,让每一个进故宫工作的人都能看见这个碎盘子,从中得到教育,知道文物一旦破损就没法再恢复原样了。
这个故事也引出了马未都的人生信条:我们每一个人遇到问题的本能反应就是希望掩盖这个问题,但不幸的是有些问题你能躲过,有些问题你无处可躲,我们一生中要遇到各种各样的问题,而如何对待这个错误要远比找借口否认错误更有意义。
前些日子马未都刚过完他69岁的生日,对于即将进入古稀之年的他,人生的阅历与思考带来的智慧,是他最为珍贵的财富。在马未都这几年各种演讲中,这些珍贵、生动的知见,无形之中透露在字里行间之中,透露在与学生互动的言语中。
《演讲与讲演》乍一看书名以为是一本“马未都教演讲”之类的工具书,实际上这本书是近些年来马未都各种演讲的合集。书中以“现实与实现”“学问与问学”“欢喜与喜欢”“观复与复观”四个部分,包罗马未都对人生思考的各个面向,而且有情节有故事,不是一本只有道理大而空泛的合集。
他真诚分享了自己的人生经验,如何以小学毕业的学历走出自己的斜杠人生。他叩问生命存在的意义,分享自己的人生“八字方针”。其中既有对人类文明的深刻思考,也有对生死问题的切身体察,更不乏轻松幽默的撸猫故事。使人们既能看到这些优秀演讲的绝佳范本,也能看到马未都如何赋予这些文字情感,让它们活跃起来。
看马未都的演讲稿,我们能发现他并不是要讨好在场的观众,甚至有些提问和言语还比较尖锐,他更需要的是在一场一两个小时的演讲中,捋清思路,将想表达的表达出来,并让台下观众能听得进去。这不光需要充足的前期准备,还需要强大的自信保证演讲的节奏掌握在自己手中。
人们遇到问题会下意识地否认、掩盖,这也是天生需要克服的。演讲为什么要准备稿子?不就是怕犯错吗?尤其在重大场合别人都关注你的时候,上台讲话意味着某种责任,压力就更大了。人们想的总是与其出错,不如不说,逐渐也就不能说了。
压力变成不自觉的紧张,马未都在书中就提到,有一次他和濮存昕参加一档节目,候场时他跟濮存昕说:“我上过很多次台,按说不该紧张,可现在还是有点儿紧张。”濮存昕觉得这是好事,适度的紧张对发挥是有帮助的。他说他现在的问题就是上台紧张不起来,话剧演员一出戏连演一个月,习惯了也就紧张不起来了。马未都回想了自己的这种感觉,也就不紧张了,理解紧张,包容紧张,也就不紧张了。
正如马未都在自序中所写:“中国语言奇特,准确自如地表达自我意愿并非易事,多数时候词不达意,文不对题。在长达十多年的文字训练中,也只有少数人能做到准确自如地表达自我意愿,尤其在公众面前更高一级的表达,也就是所谓的‘讲演’。”人们不光可以从书中的故事事例中悟出道理,同时好的演讲与讲演本身就是语言和文学的范例,思维逻辑、表达见解、幽默感和个人魅力都可以在演讲的文字中一窥端倪。