□南京 姚刚

每个小孩子都会对守岁情有独钟，因为见证自己的长大似乎还是件挺不错的事儿。在尚无空调取暖的南方农村，一帮小孩子围着一盆暖烘烘的炭火。在那个夜晚，“反季节时蔬”——板栗、山芋总会源源不断地“钻”进火盆，守岁夜宵也就在大人们的麻将声中飘溢着诱人的香味儿。

谁也记不起是谁最先想起要在外婆家里翻找这些可供烘烤的东西，但只要孩子们一说，外婆总会记住，也总是想着法儿予以满足。外婆会挑出小个儿的山芋和大个儿的板栗，将它们埋在屋旁的下脚料砂石中。在那个没有冰箱的年代，只要给干燥的砂石堆盖上防水的塑料地膜，它便将成为让孩子们在年夜里喜笑颜开的秘密武器。儿女们一个个走出农村，返乡聚首的次数也越来越少，这一个个年夜里的欢笑和吵闹，于外婆外公而言，竟也成了人生暮年最大的温暖。

孩子们渐渐长大，对守岁的痴迷和笃信也大多打了折扣，但大家对守岁夜宵的追捧却依然如故。而此时，比孩子们还开心的莫过于外婆自己——她对孩子们的爱，在一年中少有的几次相聚里表达得淋漓尽致。地膜被孩子们七手八脚地拉开，在砂石堆中保温了一个初冬的山芋和板栗已经出现在外婆的铁锹上。孩子们拖着的小竹篮，满满的都是年夜的欢乐，满满的都是外婆的幸福。

尽管，烤出的山芋俨然变成了一块炭，黑黢黢的芋皮似乎比剥开的瓤还要多，可是从来没有谁会嫌弃这些下过火海的“反季时蔬”。当孩子们要把这些美食拿给外婆品尝时，她总是习惯性地推辞，最终却又在姐姐们的“逼迫”下“咬上”一口，指着自己被炭化芋皮染黑的嘴唇，满意地催促着“你们吃，你们吃”。

不知不觉，年夜竟也过了十数个，外婆的鬓角也白得愈深，连炭火盆也尘封在老屋的某个角落里了。可是，在这些长大的孩子们眼中，在这些曾被涂上黑唇膏的孩子们眼中，年夜，就该这么过：在寒冷的年夜，围着炭火而坐，期待着那个善良老人筹备了一年的幸福秘密。