□南京 徐廷华

石磨平常，但也不是家家都有。我家的石磨，在我童年的记忆里烙印很深。它像方凳桌面那么大，分两层，下一层是托底的盘，出水口周围高出一截圆弧围起来的，中间是圆圆凸起的底座。上层则是和下层圆底座一样大，但偏厚。圆的边上有一穿孔的圆洞，另一边有一推磨的把手。上层中间有个凹进去的洞眼，套在下层的轴上。转动把手，石磨就转动起来了，发出的声音很微弱。1952年，我母亲带着我和妹妹从浙江宁波乡下到父亲工作的南京团聚，母亲喜欢这个小巧玲珑的石磨，就塞进大箱小包里，坐船过海乘车，和我们一起来到南京。母亲不止一次对我们孩子说：这石磨是侬啦外公有一趟到上海做生意买回来的嘎。

带回来的石磨，母亲平常日子会用来磨黄豆，每天烧豆浆给一家人喝。渐渐我家的石磨成了香饽饽，左邻右舍都会向我母亲借用一下，拿它磨米粉。

那个时候，一到过年做汤圆时，母亲一般不到市面上去买现成的糯米粉，也不到离家不远一家店里去舂粉，因为快过年时，舂粉店排队等候的人太多，队排得老老长。母亲总是自己手工水磨。她先淘洗糯米，一遍又一遍。然后将淘过的糯米放在大号脸盆里浸泡一个时辰，清水要漫过糯米。继而拿出石磨放在一张方凳子上，母亲坐在石磨旁，一边用调羹一勺一勺地将脸盆里的糯米投进石磨上面的洞眼里，一边抓住石磨的木把柄，顺时针方向一圈一圈转动。转着转着，石磨上下分隔的石缝里会四溢出白色的水来，越来越多，渐渐淌出像牛奶一样雪白的糯米琼浆，从石磨凹槽中汩汩地流进兜在石磨出水口下的纱布兜兜里。那纱布兜兜是放在洗脸盆上的。我在旁边看着，心里痒痒的，想让母亲给我推一下石磨。“知儿莫如母”，她手把手教我怎么样握把手，怎么样转动，可我转了几回，就转不动了，小脸涨得通红。母亲哈哈地笑着。那时母亲年轻，手脚麻利，很快一大脸盆的糯米就磨完了，石磨下的纱布兜兜变得胖鼓鼓的。她将纱布兜兜扎牢挂在朝阳的树丫上沥沥水，阳光照在布兜兜上，也照在母亲红扑扑的脸上，那是一种从心里荡出来的喜悦。

第二天，母亲拿出家中细竹篾编的大扁箩，铺上报纸，将结成团的半干半湿的糯米粉用筷子拨弄开，不停地划过来划过去，均匀地铺在扁箩上，一任冬日的阳光吹晒，还时不时地去划弄几下。几天后吹干的糯米粉被母亲装进一只大塑料袋里，扎好口子，随时供她做汤团备用。

几十年里，我家妈都是这样，要磨黄豆了、要磨糯米粉了，就把石磨搬出来，用完了，她会去问问邻居，要不要用。待邻居们说不用了，母亲会洗干净，拿几张报纸裹好放在家里不起眼的地方。

这石磨如今还在，石磨的把手，几十年用下来被磨得光光亮亮的，已没有了原先的木质本色。我成家后搬到南湖居住，母亲像宝贝似的将那石磨给了我。可我一回也没拿出来用过。权当一件“文物”保存着。每当我从菜市场买回宁波汤圆时，就会想起母亲推磨磨糯米粉的情景，就会想起已离开我们快十年的母亲。有些记忆会随时光的流逝而磨砺出光泽。