就因为她的妈妈如此美丽，所以一切就更艰难了。如果多莉的妈妈肥胖丑陋，或者是个皱巴巴的老妇人，那么对多莉来说，成长这件事恐怕就会容易一些。不过，没那样的好事。在这个问题上，她找不到一丝安慰。妈妈生得颀长窈窕、婀娜多姿， 而且还有着迷人的微笑，能让别人受到感染，也跟着微笑起来。如果她放声笑了，大家会快乐地看着她，觉得赏心悦目，就连陌生人也不例外。妈妈总是知道什么场合该说什么话，然后挑该说的说。她的脖子上扎着长长的丁香紫丝巾，看起来相当优雅。她走路的时候，丝巾看起来就仿佛是在随她一起飘舞。如果换作多莉戴着丝巾，那看上去就像是缠了条绷带，或者被人误以为她是哪支足球队的球迷。如果你肩宽腰圆、身板粗壮，又没有半点姿色或风度，那你就很容易对妈妈的美丽感到愤愤不平。
但那只是刹那间的情绪，不是真的恨她。没人能真的恨妈妈，多莉当然也不会。更何况， 妈妈待她如公主一般——虽然是位矮胖敦实的公主。她总是说起多莉的长处： 那可爱的、暗绿色的双眸。人们会被这美妙的眼睛迷住的，妈妈总是这样说。多莉却对此抱有怀疑——几乎没有什么真实的迹象显示，会有人长时间注视这双眼睛， 直到能够意识到它们是绿色的，就更别提无法自持、不可救药地掉进这秋波的深处了。
妈妈总叫爸爸来欣赏多莉头发的出色质感。“你看，”妈妈会兴致勃勃地说，“看看这头发是多么的茂密而健康啊！ 我们大有机会看到洗发水厂商来求咱家的洋娃娃拍广告。”爸爸会听话地看一看，露出某种温和又适度的惊讶之情，仿佛他是被叫来看一只翠鸟，但那鸟却已经倏然不见了。他便迫不及待地点头赞许，以此来讨好太太和女儿。“噢，是的，”他赞同地说道，“发质很好，而且又蓬松茂密，一根脱发也没有！”
多莉仔细观察自己那沉闷的暗棕色头发，感觉不到丝毫的快乐。这头发唯一值得称道的优点是：发量很多，而这也正是妈妈能够辨识的，并且不惜溢美之词地反复赞叹地方。学校里所有的女孩都喜欢多莉的妈妈，因为她非常亲切友好。姑娘们都说，她对她们真的很关心，因为她能叫出每个人的名字。周六下午，她们都喜欢转悠到位于栗树街的这栋房子里来。多莉的妈妈允许她们摆弄那些她不要了的彩妆：一截残存的唇膏，快用完的一小盒眼影粉，还有所剩无几的、即将见底的许多块腮红粉饼。多莉家有一面配有明亮的镜前灯的大镜子，可供女孩们练习化妆，而她妈妈唯一坚持的是，在女孩们回家之前，脸上的妆容必须用卸妆棉清除干净，不留任何痕迹，而且还要涂上面霜。她成功地说服了这群女孩子，让她们相信，这样做才能使皮肤保持健康和清新，而多莉的朋友们同样也享受卸妆的乐趣，一如她们喜爱在自己那年轻的脸上涂涂抹抹那样。
多莉的朋友们，她们真的是朋友吗？多莉经常对此感到疑惑。或许她们喜欢她只是因为她的妈妈？在学校里，姑娘们可不怎么把她当回事。下课后，多莉常常独自坐着，而其他女孩则手挽手地走开；操场上，学生们笑闹围聚，但她从来都不是欢笑的中心；放学后也没人找她一起去买东西，她通常都是最后才会被挑中加入别人队伍的末位人选。就连可怜的奥利芙——长得很胖，还戴着瓶底般厚厚的、有圈状纹理的圆形近视眼镜——都经常会比多莉先被别人挑中。如果不是因为妈妈，她在学校里大概会像沉入水底的沙子， 完全隐形无踪。与身边几乎每个学生都不同的是，她有一位能受到大家一致认同和喜爱的母亲。她理应对此感到快乐，她应该满怀感激，而她通常也确实如此，然而，只有在跟自己的猫咪嬉戏时，多莉才是最开心的。
学校组织义卖活动时，妈妈总是烤一个“滑稽蛋糕”。不是大蛋糕——个头显摆张扬得令你尴尬，也不会很小——寒酸到令你羞愧的程度，而是那种上面撒满“聪明豆” 的蛋糕，有时还点缀着旱金莲花，旁边有一张剪报字条写着：花朵可安全食用。每逢学校有戏剧表演，妈妈都会有不少宝贝可以借给同学们用。东西用坏了，她也从不埋怨。鲍尔小姐的羊毛开衫引起了妈妈的注意，她向鲍尔小姐请教怎么编织那种花样，然后还真的动手织了一件开衫。她告诉鲍尔小姐，她选了不同颜色的毛线，以免她们看上去像双胞胎。可怜的鲍尔小姐，身材跟登山拐杖一般干瘪，与妈妈那杨柳婀娜的美妙曲线根本没法相提并论，因此当她听到“双胞胎姐姐”这样说时，她都脸红了，不过心里还是挺乐意的，还因此变得更愿意与旁人接近了——这可是从未有过的现象。
妈妈为多莉的十六岁生日派对做了绝妙的安排。派对的每个步骤，她都会征求女儿的意见。“听着，你一定要告诉我你喜欢什么，还有其他姑娘们都喜欢什么。作为你妈妈， 要是把这些事搞错了，那就太愚不可及了。我可不会带你们去看电影，或者去麦当劳聚餐什么的，因为那对你来说太幼稚了。”
“妈妈，你从来都不会搞错的。”多莉的声音听上去沉闷刻板。“我当然可能会犯错， 我亲爱的小姑娘。我比你和你的那些朋友早生了一百年啊！ 我的思想观念都像是上世纪的老古董，所以才要靠你们来告诉我你们想要什么。”
“你比我们大不了一百岁。”多莉的语调还是很平淡，“生我的时候，你才二十三岁， 现在也还没到四十。”
“是噢，但很快就四十啦！”妈妈叹口气，看着镜子里她那完美的脸庞，“很快，我就会是个弯腰驼背、气色枯黄、脾气古怪的四十岁大妈喽。”她朗声大笑起来，多莉也跟着笑。四十岁黄脸婆，这个概念太滑稽了。
“你十六岁时在做什么？”多莉问道。她不知道如何安排生日，对任何形式的庆祝活动都有畏惧心理。她想把坦白这些的时刻稍稍延后，于是便问了这样的问题。
“哦，我亲爱的，那已经是遥远的过去了。那天是周五，我们做的也就是当时每个人都做的那些事——看一档电视节目《全民出动抢先冲！》，接着我们吃了香肠和生日蛋糕，还在唱片机上播放甲壳虫乐队的歌。然后我们去了一家咖啡屋，喝了一杯又一杯的奶沫咖啡，叽叽喳喳、嘻嘻哈哈地说笑。最后大家各自搭公共巴士回家。”
“听起来很美好。”多莉说，露出了惆怅的神情。“算了， 那可是黑暗的中世纪。” 妈妈心有不甘，遗憾懊恼地说，“现在的情况要好得多。我猜你们都想去蹦迪吧？ 其他人的生日是怎么操办的？简妮十六岁了，玛丽肯定也十六了，朱迪呢？”妈妈双眼放光地看着女儿，一一列出多莉朋友的名字。这些女生与多莉关系到底怎样？她在关注的同时，又保持着警觉，开口谨慎。她在乎的是，不管是什么场合，女儿都不该遭朋友冷落，被排除在外。
“我想简妮只是出去看了场电影。”多莉说。
“当然了， 她有尼克陪着——没错的。”妈妈贤明地点点头。她可是所有女孩的知心闺蜜。
“我不知道朱迪为什么去了。”多莉一根筋地说。
“但你应当知道啊，亲爱的。她是你朋友。”
“可我还是不知道。”
妈妈的脸色明显缓和起来。多莉能看出，那是一种策略的改变，妈妈现在的语调变得宽慰了些。“当然了，当然，我们别忘了，朱迪那天可能什么也没干，或者只是家人给她庆贺了一下。是的，要说你应当知道，那是没道理的。”
内容简介
《梅芙·宾奇治愈三部曲》是爱尔兰国宝级作家梅芙·宾奇的作品集。其中包含三部作品：《栗树街》《奎妮小姐的石头大屋》和《人人都爱弗兰奇》。本次书摘选自《栗树街》，该书是梅芙·宾奇的短篇小说集，主人公们的故事看似各不相同，却又都与“栗树街”有着千丝万缕的联系。生活百态交汇起来，形成了丰盈的故事脉络。
作者
梅芙·宾奇
爱尔兰当代小说著名作家，在英语文坛有着绝对的影响力。她曾在女子学校任教任职，后转战《爱尔兰时报》，开始撰写专栏。自小说《点燃一支小蜡烛》（1982）出版以来，她已经出版了近二十部长篇小说和短篇小说集，其中的许多，包括《丁香公交车》（1984）、《回音》（1985）、《朋友圈》（1990）都被改编成轰动一时的影视作品；她的《萤火虫的夏天》（1987）、《库柏海滩》(1992)、《镜湖》（1994）皆为大受追捧的超级畅销书，梅芙·宾奇是英语世界最受追捧的畅销书女王。
