1994年试播季，克雷格·比尔克成了热门人物。我们几个都在到处为最新的情景喜剧和其他剧集试镜，但克雷格才是人人争抢的对象。不仅如此，他记台词也比我快。他的外貌也比我好看许多，不过我们就不往下继续讨论了吧——我们可不想看到一个作者在书里哭哭啼啼。我本该恨他的，但有趣的人总是能赢，所以我决定继续爱他。

那年我二十四岁，百分之五十的试镜都失败了。我作为一个演员，正在逐渐被行业淘汰。在与试镜进行的那场战争中，酗酒正在缓慢却坚定地取胜，反正没有人对我真正感兴趣。我没有拿下任何电影，在电视剧中出演的角色都很难点燃这个世界。我有半数时间都处于宿醉状态，剩余的一半时间则是在去福尔摩沙咖啡馆吃午餐的路上。有一天，我的经理人让我坐下来，告诉我，我渴望成为的那些人——迈克尔·基顿、汤姆·汉克斯——他们都拥有我正在努力打造的个人风格。但他们的形象看起来很棒，而根据经纪人每日从选角导演和制片人那里收到的反馈，我看着邋里邋遢。

汉克也开始担心自己在浪费生命，于是不再来福尔摩沙参加有趣的午餐聚会——他一直非常认真地对待自己的身体和职业。

我其实不该感到惊讶的，但在那个时候，我接到我当时的业务经理打来的一个电话。

“马修，你没钱了。”

“给你个小提醒，”我吓得要死，又说，“你有没有想过，你几个月之前本该给我提个醒的？你知道，你可以给我打个电话，说一句‘嘿，马修，你的资金看起来有点儿贫血’，而不是一直等到我现在破产了才说。”

电话那头一阵安静，仿佛在破产之前关注客户的收入对业务经理来说是一个全新的概念。

幸运的是，我刚好还有一些精力，够我在一个糟糕的试播集中拿下一个角色。挂断这位前业务经理的电话后，我给我的各位经纪人打了电话，说我没钱了，需要一份工作，任何工作都行，而且必须立刻开工。

温柔的读者，如果你以为我就这样获得了《老友记》的片约，那你可能需要冷静一下。那通电话为我带来的工作差一点就让我错过了《老友记》。

《洛杉矶国际机场2194》是一部讲述该机场行李员故事的“科幻喜剧”。你真的应该就此打住，但还有更多信息：剧名中的数字透漏了玄机——故事设定在两百年后的未来，而机场乘客将是外星人。瑞安·斯蒂尔斯将在剧中扮演一位口音奇怪的机器人办公室经理（说真的，瑞安是个很风趣的演员，但那个口音是要干啥），我扮演的可怜人不得不成为这个烂摊子里的主角，为入境的外星人解决行李问题，而那些外星人刚好由头戴滑稽假发的袖珍人演员出演。

如果这一切听起来都很平庸，那么请记住，实际情况比这还要糟。首先，我必须穿一件未来主义风格的衬衫。尽管我有所顾虑（重复一遍，这是一部关于行李员的“喜剧”，时间设定在两百年后的未来，外星人由袖珍人演员饰演），但这个试播集付给我的片酬是22500美元，够我在福尔摩沙吃喝好一阵子……不过它也造成了其他一些影响：因为我加盟了《洛杉矶国际机场2194》，就无法再参与其他所有剧集。

接着，灾难降临了，我不是说《洛杉矶国际机场2194》被预订了一季——谢天谢地，那没有发生。真正发生了的情况是，一部新剧《像我们这样的朋友》（Friends Like Us）的剧本成了那一季的热门读物。每个读过它的人都知道，这将是一部很棒的剧；我也读了剧本，然后立刻给帮我签下《洛杉矶国际机场2194》的经纪人打去了电话。

“你一定得让我演《像我们这样的朋友》。”我说。

“不可能！”我的经纪人说，“你接了那个行李员的戏。他们已经给你量过尺寸，要给你准备未来主义风格的衬衫和其他道具了。”

我无比绝望。我读到《像我们这样的朋友》的剧本时，感觉就像是有人跟了我一年，偷走了我的笑话，复制了我的做派，翻印了我厌世又风趣的人生观。其中一个角色让我印象尤其深刻：不是我觉得我能演钱德勒，而是我就是钱德勒。但我也是《洛杉矶国际机场2194》的布莱恩。饶了我吧，大家都在开玩笑吗？我是这颗星球上最不幸的人吗？

情况还在继续恶化。因为《像我们这样的朋友》是当季的热门剧，每个人都在读剧本，每个人都在参加试镜，而且似乎每个人都觉得钱德勒这个角色和我神似，还有人到我家来请我帮他们为试镜做准备。有几个甚至还根据我的选择，只因为我的选择，就通过了好几轮试镜。汉克·阿扎利亚太看好这部剧了，他为乔伊一角试镜了两次。没错，他参加了试镜，但被拒绝了，他又求着再试镜一次，又遭到了拒绝。（后来，汉克将在几集中扮演菲比的约会对象，并因此拿到艾美奖。我参演了237集，却一无斩获。）

最后，我对这部剧的剧本几乎烂熟于心了，因为我和朋友们练习了无数次——事实上，有时候我干脆为他们演了一下钱德勒这个角色，让他们照搬我的表演，我无比确信，那就是扮演他的正确方式。不过，我依然每隔三四天就给我的各位经纪人打一个电话，恳求给我一个机会。

可是，我们还忘了克雷格·比尔克，城中最炙手可热的演员。一天早上，克雷格打电话叫汉克和我去吃早餐，我们走进门后，看见克雷格面前的桌子上摊着两份剧本。

“伙计们，”克雷格说，“我拿到两部剧——两部都将由好莱坞最热门的导演吉姆·伯罗斯执导。一部叫《最好的朋友》，另一部就是那个……”

等等，别说，请别说是……

“……《像我们这样的朋友》。”

他被邀请出演钱德勒一角。这让我的头都要炸了。

“我需要你们来告诉我，该选哪一部。”

我的第一反应是叫他拿好他的工作，滚他的蛋。但他是我们的挚友，所以汉克和我答应帮忙。我们三个都读了那两部剧本（尽管我早已对《像我们这样的朋友》烂熟于心），很清楚他该选择哪一部。我的心沉了下去，因为我知道我才是钱德勒，但我不是混蛋。我崩溃了。我们俩告诉克雷格，选《像我们这样的朋友》。

（这让我想起我在《飞越比弗利》中的一段对话：

布兰登：那朋友呢？

罗杰：朋友？我父亲说，朋友是你唯一不能相信的人。

布兰登：他的话你都听吗？

罗杰：不。）

午餐即将结束，克雷格该告诉经纪人他的选择了。汉克告别后去了健身房，因为他总是去健身房，我则陪克雷格去找公用电话。（没有手机哟，伙计们；这是1994年。）最近的电话在弗雷德·西格尔服装店的门外。（奇怪的是，那家店在我参演的那集《飞越比弗利》中也出现过。）克雷格往机器中投了几枚硬币，敲下电话号码，等待拨通。他们终于为他接通了电话。

当时，我站在离克雷格两英尺远的地方，听到他选择了另一部剧！

内容简介

著名演员马修·派瑞向我们讲述他的跌宕人生，从少年野心，到巨大名利，到成瘾泥潭，再到命悬一线。在频繁进出医院和康复中心之前，他是五岁的马修，从蒙特利尔飞往洛杉矶，在已经离婚的母亲和父亲之间兜转；他是十四岁的马修，在加拿大拥有全国性排名的网球新星；他是二十四岁的马修，拿到一个人人都想要的主演角色，出演当时人人都在谈论的试播集，彼时那部剧的名字还是《像我们这样的朋友》……

这是一部令人难忘的回忆录，既亲切又震撼——同时，它向每一个为清醒生活而苦战的人伸出援手。这是粉丝们一直在等的那本书。

作者

马修·派瑞

（Matthew Perry）

演员、执行制片人、编剧。美剧《老友记》中钱德勒的扮演者。