□陕西咸阳 陈旭

  每到年末岁首，给自己的办公桌置换新的台历，是我前些年工作中不可或缺的一项程序。

  最初爱上台历的时候，是自己花钱去买。那时购销渠道单一，只能在新华书店买上一本，用它一年。记不起从哪一年开始，每到年终，单位就会发一本下年度的台历。每年我都几乎把台历的记事栏写得满满的，大多是与工作相关的事：领导安排哪一天要我参加什么会，或者跟随上级领导下乡检查工作，分管的某项工作需要哪天完成。怕自己忘了，提前记下，当天清晨翻开台历后就能起到提示作用，并尽可能在工作结束后将活动的主要重点也记在上面。台历在工作中起了备忘录和记事本的作用。

  每年结束后，我会用一截线绳把这年的台历装订在一起保存起来，它事实上也成了我的工作日志。闲聊时翻看一下，也会回顾起某年的某月某日曾经的活动。此间的台历于我，可以说是好处多多，几乎须臾难舍。

  有一年我工作调动的时间恰在年末，调走的单位当然不再发给我台历，到新单位时已经发过了。办公桌上空空荡荡，工作上的事情想记下来很不方便。就自己去文化用品店里新买了一个，方便使用。

  另一方面，台历背面的内容可以说是丰富多彩，有的讲养生知识，有的介绍文史知识，有的是成语故事，也有名人轶闻、中外笑话种种。闲暇时坐在桌前，拿起台历，顺手翻翻。或开阔眼界，或增长见识，或搏得一笑，其乐融融。

  后来，我退居二线。再过一段时间后，彻底退休，当然也无人再发台历了。有一年的年初，总感觉自己家里的书桌前空空的缺少个啥？回想好久后，才记起缺少多年喜爱的台历。于是，就出门兴冲冲地买回一本台历，将之前用过的台历架小心翼翼地擦干净后，虔诚地安装好，摆放到桌上。开始还坚持每天翻过一页，过一段时间后连续翻页。再后来，干脆懒得去翻了。台历上记事的空白处连一笔也没有记下。这才猛然想起，自己已经是退休之人，无工作可干了，台历上实在没有什么内容可记了。更让人麻烦的是，几天后就得抹去台历架上落下的灰尘。我自己抹擦时也无怨言，一旦妻子要是去抹的时候总会唠叨：买这有啥用处？占地方还得让人抹抹擦擦！是呀，如今看时间有手机，真的用不上台历了。

  前几天，碰见一位朋友，他知道我有喜欢台历的嗜好，就说：“我送你一本新台历呗！”

  我回答说：“不要了，没用处！”

  真没想到，曾经爱不释手的台历，到了一定的程度，对我来说，竟然成了用不上的摆设。我想，对我如此，对于更多的人亦应如此。

  有些物件，只有将其放在有用的场合，才能显示其宝贵。一旦成为摆设的话，也会成为人的累赘。