36年前，出生于阿根廷一个工人家庭的梅西或许不会想到，他将8次捧起象征足球世界个人最高荣誉的奖项——金球奖。

  北京时间10月31日，《法国足球》2023年金球奖颁奖典礼在巴黎夏特莱剧院举行，率领阿根廷在2022卡塔尔世界杯上夺冠的梅西，毫无意外地斩获了这一奖项。

  今年金球奖评选的前三名是梅西、哈兰德、姆巴佩，这是80后（梅西）、90后（姆巴佩）和00后（哈兰德）之间的战斗，最终胜出的是年近四旬的梅西。

  横跨15年、8次捧起金球奖，梅西成为足球领域最高的山和最长的河。

  现代快报+记者 王卫

  “餐巾纸协议”

  1987年，梅西出生于阿根廷圣菲省罗萨里奥的一个工人家庭。由于父亲是业余足球俱乐部的教练，梅西4岁时就加入了父亲执教的球队，并展现出超乎常人的足球天赋。4年之后，梅西加入盛产球星的阿根廷豪门纽维尔老男孩足球俱乐部的少年队，一颗足球巨星冉冉升起。

  但命运跟梅西开了一个大玩笑，1997年，10岁的梅西被诊断出患有“生长激素缺乏症”。父亲的健康保险只承保两年的生长激素治疗，无法承担每月至少1000美元的治疗费用，纽维尔老男孩足球俱乐部最初同意为梅西支付这笔费用，但最终因费用的不断增长而放弃。

  为了梅西的足球生涯，他的父亲联系了住在西班牙加泰罗尼亚的亲戚，申请到了当地的工作许可。2000年9月，梅西和父亲远渡重洋，从阿根廷来到西班牙加泰罗尼亚的巴塞罗那足球俱乐部试训，追逐自己的足球梦。这名来自南美的小个子球员，用自己的表现征服了巴萨一线队主管卡洛斯·雷克萨奇。

  雷克萨奇力主签下梅西，但巴萨俱乐部董事会犹豫不决，他们怀疑这名身高不足的男孩，是否值得巴萨投入大量的医疗费和培养精力。后来，梅西与雷克萨奇在纸巾上草签了一份协议，正是这份后来闻名世界足坛的“餐巾纸协议”，成就了一名球王。

  之后，巴萨为梅西的父亲安排了一份工作，并承担了梅西一部分的治疗费用。经过治疗，梅西的身高在2003年达到了1.69米，开启了荣耀的足球生涯。

  后来的故事大家都知道了，梅西在巴萨缔造了“王朝”，统治欧洲足坛10年，成长为一代球王。

  金球的荣幸

  金球奖是足球界的至高荣誉，梅西与金球奖的故事，要从2009年说起。

  当年，瓜迪奥拉治下的巴萨被称为“宇宙队”，他们在世界范围内所向披靡，综合实力已冲向外太空，而他手中的王牌，就是梅西。2009年，率队斩获六冠王的梅西，第一次品尝到了金球奖的滋味，世界足坛也见识了这名精灵般球员的神奇能力。由于巴萨的强大和梅西个人能力的突出，他在2009年至2012年期间获得了金球奖四连庄，创造了史无前例的成就。

  其间，2011年梅西帮助巴萨加冕五冠王，2012年以91粒正式比赛进球刷新足坛单一自然年进球纪录，成为球迷津津乐道的话题。

  接下来的几年，来到了C罗的时代，率领皇马斩获欧冠冠军、率领葡萄牙获得欧洲杯冠军，让原本已经落后的C罗，在金球奖数量上迎头赶上。

  相比较于C罗，梅西没有那么在乎金球奖的数量，只顾埋头踢球的他，在2015年再度帮助巴萨加冕五冠王，个人第五次荣膺金球奖。之后又率领巴萨斩获西甲冠军、率领阿根廷获得美洲杯冠军，两次荣膺金球奖。

  今年的金球奖评选，或许是最没有悬念的年份之一。考虑到梅西的声望、个人表现以及率领阿根廷斩获世界杯的至高荣耀，这座金球奖非他莫属。

  在拿下个人第8座金球奖之后，梅西回应了关于“历史最佳”的话题，一向谦逊的他表示：“这不是我整个职业生涯的想法，我也没有追求这个，排在人们所想的第10、第5、第3，已经很疯狂了。就像我一直说的，我不知道我是不是历史最佳球员，如果我能是最佳之一，那就是很美好的事了。”

  其实，在去年年底带队斩获世界杯冠军之后，梅西就已经登上了足球的巅峰，他早已不需要去证明什么。捧起金球奖，不是梅西的荣誉，是金球奖的荣幸。

  “无限”的祝福

  在2022年之前，梅西赢得了足球界可以赢得的一切荣誉，除了世界杯，但没有世界杯，谈何球王？

  为了冲击世界杯，梅西曾付出过一切，甚至两度负气退出阿根廷国家队。

  第一次是在2016年，阿根廷在美洲杯决赛中点球输给智利，继2014年世界杯决赛和2015年美洲杯决赛之后，连续三次在国际大赛决赛中输掉比赛。梅西在点球大战中将点球踢飞，遭到球迷谩骂，宣布退出国家队。

  2018年俄罗斯世界杯1/8淘汰赛中，阿根廷3:4不敌法国，没能进入八强。赛后，梅西再次宣布退出国家队。

  好在，重整旗鼓的梅西选择回归，2022年年底举行的卡塔尔世界杯，成为梅西的最后一搏。

  这届世界杯，当时35岁的梅西贡献了所有的能量，7场比赛斩获7粒进球，还有3次助攻，率领阿根廷登上冠军宝座的同时，个人也荣膺世界杯金球奖。从梅西这届世界杯的表现上，看出最多的是渴望——冲击世界杯的渴望、为阿根廷带回大力神杯的渴望。

  叱咤欧洲足坛十余年，在职业生涯末期又斩获了大力神杯这一至高荣誉，梅西加冕球王，也将今年的金球奖紧紧地握在手中。

  很多球迷还记得，加冕球王之后，梅西第一次率领阿根廷国家队出国比赛，就是来到中国。2023年6月15日，盛夏的北京工人体育场，近7万名球迷用山呼海啸般的呐喊和掌声，欢迎这位新晋球王的到来。一名少年冲进场内与梅西合影，也成为世界足球史上的经典画面。

  如今，加盟美国职业大联盟的梅西，已经远离了欧洲足坛，金球奖的“神话”，也将大概率定格在8座。“梅老八”如约而至的同时，我们也应当看到，“梅老九”或许已成为永远的奢望了。

  在金球奖颁奖典礼播放视频的最后，梅西斩获8座金球奖的“8”字，旋转90度后变成了代表无穷大的符号——“∞”，这是金球奖对梅西创造了“无限”足球荣誉的致敬，也是球迷们期望梅西能在赢得了一切之后，体味“无限”人生的祝福。