□思郁

  2017年10月，《纽约时报》和《纽约客》先后发表了关于好莱坞电影大佬哈维·韦恩斯坦性丑闻的报道，随后引发了一场声势浩大的女性主义运动。现如今韦恩斯坦已经入狱。《纽约时报》的两位记者乔迪·坎托尔和梅根·吐赫合著的《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》2019年出版后成为畅销书，还被改编为同名电影。《纽约客》的报道就是由罗南·法罗撰写的《捕杀：保护猎艳者的谎言、监视与阴谋》，2019年成书出版，最近刚刚有了中文版。

  提及罗南·法罗，大概很多人不熟悉，但是如果说到他是伍迪·艾伦的儿子，很多人应该明白。法罗是艾伦与米娅·法罗的唯一亲生儿子，但因为艾伦多年丑闻缠身，法罗已经跟他断绝了父子关系。法罗1987年出生，是个神童，16岁就读耶鲁法学院，21岁加入了国务院。他年纪轻轻，但是经历非常丰富，在联合国工作过一段时间，为奥巴马政府担任过顾问，还曾前往阿富汗和巴基斯坦工作。离开政府之后，开始跟美国全国广播环球公司合作，也就是书中提到NBC环球，成为一名调查记者。他开始关注韦恩斯坦性骚扰事件就是在这个时期。

  《捕杀》这本书是在《纽约客》发表的几篇报道的基础之上完成的，但是已经不再是一篇简单的新闻报道。这本书厚达五百多页，将法罗长达两年多的报道前因后果，引发的蝴蝶效应串联了起来。这本书涉及的人物众多，上至名人政要特朗普、希拉里·克林顿，下至不知名的工作人员，还有以色列间谍机构的特工，当然还有形形色色的好莱坞明星，轮番登场。

  法罗细致入微地讲述了他在NBC环球工作期间，偶然的机会中关注到韦恩斯坦事件，然后开始涉猎其中，深入调查。在此过过程中，他遭遇到形形色色的阻挠，丢掉工作，爱人疏远，被人监视、跟踪、骚扰，差点丢掉性命，但是依然坚持一个新闻媒体人的初衷，那就是揭露真相。

  相对于两位女性记者对女性受害者的整理和发声，法罗的报道更倾向于把韦恩斯坦事件看作是一场更大的权力场域中的一部分。正如第一个发声的好莱坞女星罗丝·麦高恩所言，当她受到韦恩斯坦的性骚扰之后，她打算去找律师，但是律师告诉她，因为她曾在电影中拍过性爱戏份，所以没有人会相信她，最好的方式就是选择经济和解，拿钱走人。

  在书中，法罗以韦恩斯坦为中心，巨细无遗地将他周围的各种权力一一曝光在聚光灯下，韦恩斯坦跟以色列的情报机构合作秘密监视那些想曝光他的人，他与希拉里·克林顿有非常好的私人关系，他可以动用各种权力和人情向很多人施压——要是没有这种各方势力的介入，法罗大概也不会从NBC环球离开，去了《纽约客》才发表了这篇报道。事实证明，NBC环球的上层跟韦恩斯坦的关系也很暧昧，他们会动用各种行政力量，一拖再拖，各种施压，打算让法罗放弃自己的报道。等法罗在《纽约客》的报道发表之后，老东家察觉到形势逆转，又赶紧讨好法罗，想用新的职位诱使法罗撒谎。

  这个书名很有意思，《捕杀》原本我以为是指韦恩斯坦长期对女性的猎杀，但是读完之后发现，还有另外一层含义，就是法罗正在用他的书进行一种清算，捕杀变成了反猎杀。他赞扬那些不畏惧权势敢于发声的女性，也曝光那些包庇犯，揭露那些在这场权力的争斗中有意保持距离和沉默的大人物，这些卑劣的人物都写在铅印的书本中，被人阅读和审视。

  法罗在《捕杀》最后的致谢名单里，列了一个长长的单子，比如敢于在关键时候接纳他报道的《纽约客》和编辑大卫·雷姆尼克，感谢那些勇敢揭露不道德的局内人，特别感谢那些冒着巨大风险艰难揭露重要真相的女性。他有多感谢这些同行者，就有多鄙视曝光的那些丑陋的人。

  ■好书试读

  雅各布站在牛舍门口，看着埃德娜从鸡舍里走出来。她嘴唇紧抿，看来鸡蛋又少了几个。雅各布抬头眺望山脊最高点，估测现在是早上八点钟。换了在布恩，此刻早已是清晨时分了，可在这儿，仍然光线暗淡，露水沾湿了他脚上的短靴。雅各布的老爸过去总说，这个山坳黑得一塌糊涂，非得拿根撬棍打碎点光亮进来不可。

  埃德娜冲着手里的鸡蛋桶点了点脑袋。

  “矮脚鸡下面一只蛋都没有，”埃德娜说，“都连续四天这样了。”

  “兴许是那只老公鸡重新黏上她了。”雅各布说道。他等着妻子露出笑容。好多年前，他俩刚开始谈情说爱时，埃德娜的迷人微笑曾经最让他神魂颠倒。

  她微笑时，整个脸蛋变得灿烂迷人，嘴唇向上扬起时，仿佛有一波光束从嘴角一直传递到额头。

  “你就继续开玩笑吧，”埃德娜回答说，“可咱们靠卖鸡蛋换得一点儿现金很紧要”。

  《炽焰燃烧》

  [美] 罗恩·拉什

  人民文学出版社

  就连和父亲讨论仓房，也像是一个梦幻世界的延伸，他时常把自己想象成一个希腊神，或是童谣故事里的人物，或是他父亲挂在楼梯墙上的油画上的女子，表情热切、焦急、期待。有时他不确定自己是否真的比海因里希小，不及他强壮，不确定自己是否每天像大人一样和父亲去他办公室，不确定自己是不是马蒂尔德——她是母亲的用人，掌管更衣室，确保母亲的鞋子成对摆放，香水瓶永远不空，秘密物件永远放在正确的抽屉里，不被他查探到。

  当他听人说他将在商界大放光彩，当他因为知道即将抵达的货物、船只和远方港口的名字而令客人们刮目相看时，他心怀忧惧地想到，如果这些人得知他的真面目，就会对他观感大变。

  《魔术师》

  [爱尔兰] 科尔姆·托宾

  上海译文出版社