□南京 华明玥
一大早,我去驿站拿快递时,见文具店的老板娘正在店门口跳操。她把手机架在自家电动自行车的后座上,在明快的律动音乐中快节奏地跳操。她身穿玫瑰红薄衫和高腰牛仔裤,超过一米七的修长身材在早晨明亮的空气中尽情律动。她太专心了,连我站在她背后好几分钟,也毫无觉察。
一曲已了,她关上手机,回过头,终于发现徘徊在店门口的我,她心领神会地微笑:“早啊,是来拿快递的吧!”
我跟着她走入文具店小小的店堂,一直走到货架尽头,那里,硬挤出来的七八个平方,四壁都放满了货架,每个货架上整整齐齐地贴着标签,快递包裹一直垒到房顶。文具店老板娘也兼着驿站的工作,我报出手机上的收件编号,她迅速找出我的快递,放在签收台上扫描,只听“嘀”的一声,显示出库完毕。
都是熟人了,见面也会闲聊两句。老板娘的脸上还留着轻快运动带来的红晕,鼻尖上密布细汗。我便问她:“这套健身操练了许久了吧?”老板娘笑回:“姐,被你一眼看破。”她说,自从生了二宝,既要管老二的辅食又要管老大的功课,加上文具店的生意这几年大不如从前,又挤出地方来开了驿站,一天忙到黑,都抽不出空去健身房,就想了这么个法子,利用店里没客人的碎片时间,跟着视频练习。后来发现,这办法挺好,经常得空跳一跳,快操跳过有慢舞,心情也好了,气血也活络了,窝在这小店里也不觉得憋屈了。
安徽老板娘在此地开店已超过十年,刚来时她还是一个新婚的二十岁出头的小媳妇,想着未来自家的孩子上了小学方便照顾,便在小学校的斜对门开了这家文具店。但如今随着房租的上涨,利润也在下降,左邻右舍经常换老板,只有老板娘的文具店,十多年如一日地开了下来。
坚持的意义在哪里呢?老板娘眯起眼睛来想了想,回应说:也许,就在于毕业离开的一些孩子,上初中后还会骑车到小学来看望老师吧。他们顺便也会到文具店里来,羞涩地跟我打一声招呼,告知自己升学去了哪儿了。
老板娘欣慰地看到,孩子长高了,眉毛和头发都变浓了,脸上有了零零星星的青春痘,他们有了比儿童时期更低沉懂事的声音,他们进到文具店里来看看,在货架上翻翻,逗逗老板娘的小儿子。有时,他们会在这里再买上一支铅笔,还有老式的刨笔刀。在他们心目中,与自己的小学生涯有着紧密联系的,除了老师,就是这家文具店了吧。
三年前,老板娘终于下决心改造了店铺。夫妻俩紧凑安排了前面的货架,减少了文具的进货,腾出店铺深处的一小块地方,开了一间快递驿站。驿站的收入如一泓无声涌出的清泉,扑灭了文具店利润下降带来的焦灼感。老板夫妻两个就更忙了,加上大儿子上了小学,要监督功课;小儿子呱呱坠地,又要教说话、教走路。
我赞她不容易,文能辅导英语,教孩子手工,武能扛货上架,驮着十箱八箱矿泉水在电动车上驰骋,她笑道:守店人总要找一点精神寄托,这小店才能守得下来啊。你去看看我们这条街上,零食量贩店的老板侍弄盆景,一开门就把他的十几盆老桩杜鹃搬出来,在门口打造漂亮的小景致。独立咖啡店的老板每天早上开门前玩一个半小时的摄影,摄影工作室的主理人每天晨跑十公里,经常打卡不一样的慢跑绿道和公园,发在朋友圈里。守店人,一天守十小时以上,要想抖落身上的刻板气,让脑子活络起来,让气血流动起来,就得在每天早晨都提醒自己——新的一天,要拿出十二万分的精气神来过。
快递小哥在文具店门口,又卸下了一车货。老板娘赶紧蹲着收件去了,她说了她未来的梦想:“等两个娃上中学了,不用像现在这样照顾了,我还想教人跳健身操。现在就要练起来呢……”