□南京 王慧骐

  那是三十年前——1993年的7月。我在一家出版社和几个同事做一本文化杂志。当时社会的年轻人对一些港台歌星比较关注，在做这本杂志的创刊号时，我们引进了造势的商业理念，事先策划了一个“创刊号封面人物竞猜”活动，在多家报刊上发布广告，试图给尚未见到新刊的读者制造出一种悬念。这一创意取得了成功，参与竞猜活动的信件从全国四面八方雪片般飞来，每天邮递员要驮好几袋信件送到编辑部。人手不够，我们紧急联系了一批附近学校的大学生课后来帮助拆信，并做分类登记。大约一个月左右的时间，共收到参与信件一万两千余封，最后选定“竞猜”得票最高的香港歌星郭富城作为创刊号的封面人物。

  选定封面人物的同时，我们组织和自采的各类稿件也陆续到位，版面的编排设计包括印刷，也都在这一年的6月底全部顺利完成。7月5日我们在南京的一家酒店举行了首发式。也就在当天，我们签约委托的发行商已将一万三千多册杂志的创刊号铺到了南京大街小巷的报刊零售点上。那年年轻帅气的身穿红色夹克衫的郭富城作为封面人物的大16开杂志，在报刊亭上显得特别耀眼，引人注目。与此同时，发往北京、上海、广州、武汉、长沙等大中城市的十几万份杂志也都通过不同的运输方式先后到达相关的城市，经由多位发行人员之手，“着红衫的郭富城”一夜之间风靡了大江南北。

  那时候，编辑部的几位同志都很年轻。我家住在光华门，每天上班往高云岭去，一路上我骑的自行车会在途经的每一处报刊零售点上停一停，向老板打听一下我们这本杂志的销售情况。有的告诉我卖得不错，说没几天就脱货了，我便让他找谁谁谁再补一点。有时候会向老板递上一根烟，跟他聊聊家常，问他买杂志的人一般都多大年纪，是男的多还是女的多。不光是我，其他的几位同事也都这样，每人负责一条线路。甚至中午也会放弃休息，到单位附近的一些摊点去转转。那一段时间我们在编辑部基本每天都会通气，分享各人的所见所闻，每个人的脸上都呈现出喜洋洋的气色。这情景，颇似种地的农人，看见自己亲手栽种和侍弄的庄稼，在时光里结出了丰硕的果实。

  那一年的七月，记得南京是一如既往地热着，而我们似乎全然不觉地一次次奔走在大街小巷——办一本受欢迎的杂志，是我们当时那批人最为真实的一种理想。当然，也不仅是这个七月，后来的几年春夏寒暑，我们也都这样认真而执着地跑着。甚至一些熟悉了的摊点，我们还会把最新出刊的杂志，捆扎在自行车上给他们送去。

  日子过得真快，一晃三十年了。随着人们阅读习惯的改变，当年十分红火的报刊亭几乎已不复存在。站在今日怀想过往，所幸我们的内心还存有这样的底片。我们想说，我们也曾年轻过，也曾用激情与汗水种过一棵叫做理想的树。