□高邮 姚正安

  端午将至，遂想起故乡的端午习俗。

  端午前几日，大人们就忙起来，割艾草、菖蒲，买百索、雄黄，打粽箬、捻棉线，织蛋袋、做虎鞋。节日的气氛被烘托得轰轰烈烈，有滋有味。这是继清明之后的又一大节，也是夏收后的第一个节日，怎么也得庆贺庆贺。

  端午当天，每家每户的门楣上都挂着用艾草、菖蒲、带茎的大蒜和一个小粽子扎的把子。小孩们颈戴蛋袋，手扎百索。宝宝们脚踩虎鞋。这是端午的标配，年年如此，家家如此。

  故乡人对这个节日很看重，很用心。依我之见，他们把端午节过成了美食节。

  粽子是端午节的重要标志，也是不可或缺的美食。每户人家一早就吃，蘸白糖、喝粽汤，齿颊生香。自端午开始一连吃上半个月或一个月，家底厚实的人家，养在水里，吃的时间更长。在房子的角角落落里洒雄黄酒也是少不了的，时值仲夏，百虫皆兴，艾草、菖蒲与雄黄，除虫祛邪，撇开迷信怪异，对人的健康有实在的功效。

  中午一餐，菜肴之丰盛，可比肩年夜饭，而且时令感更强。讲究的人家，要吃“十红”。所谓“十红”，就是十种红颜色的菜肴。

  汪曾祺先生在《端午的鸭蛋》一文中说：“（家乡）还有一个风俗，是端午节的午饭要吃‘十二红’，就是十二道红颜色的菜。”我的老家与汪先生所居县城相隔百里，民俗上有点差异是很正常的，所谓“十里不同风”。

  哪十红呢？有炒红苋菜（也有白苋菜），咸鸭蛋、洋葱炒河虾或水煮虾、炒韭菜、炒长鱼、红煮鱼、红烧肉、红炖肉圆，大蒜头也算一红，还差一红，怎么也想不起来。其实，大多数人家也不可能吃到完整的“十红”。

  说是红颜色的菜肴，不单指菜品的颜色，也指汤汁的颜色。

  我最喜欢吃的是咸鸭蛋和炒长鱼。

  那时的咸鸭蛋与今日市面上所卖的真空包装的熟蛋不同，是泥和盐腌制半个月，食之当日煮成，俗称泥包蛋。蛋白细腻而玉白，蛋黄微红成型而起沙，不咸不淡，在蛋空头处敲开一个小洞，用筷子掏出一块，细细品之，入口入心，其乐无比。再一掏，可见蛋黄，有油渗出。那是传统的咸鸭蛋，也是闻名遐迩的高邮咸鸭蛋。

  妈妈一大早会去村的四周寻找渔家，买一斤左右比笔杆粗一点的长鱼。妈妈说，长鱼大了，炒出来不嫩。妈妈是农村里的厨师，她对食材的选择有独到的见解。活长鱼用开水焯之，盛在冷水盘里，以一平木板作为案板，以银簪为刀，一条长鱼分三刀划成，腹部一刀，背部两侧各一刀，切成寸长，匀称而整齐。待到饭时，滚油爆炒，伴以生姜葱蒜白酒红糖，焖少许时间起锅，那味道，闻闻也是享受。烩以韭菜或洋葱，更加鲜美。

  这是通常的炒长鱼，不是淮扬菜里的炒软脰，炒长鱼的材料是统货，即是长鱼肉和长鱼肝血之类可食者，而炒软脰只取长鱼背脊肉。

  饭后的巷子里，会听到邻居大妈们互问：今天，你们家吃几红了？另一位大妈说：起迟了，长鱼没有买到啊！口气中透露出十足的遗憾和惋惜。

  年年过端午，年年吃十红，总也想不明白：为什么要吃红的？为什么要吃“十红”？也没有哪一位长辈对此作过解释。

  今天想来，好像有了点眉目。端午介于夏收与秋收之间，麦子已经入库，秧苗正在生长。农人们用“十红”庆祝夏粮丰收，用“十红”祈求秋谷丰登，日子红红火火，十全十美，不也是情理之中的吗？