□东海 陆琴华

  在我的印象里，父亲木讷寡言，很少和人来往，可是在我还没有来到这个世界之前，他跟来我们村里的一位织席子的师傅说上话，套上近乎了。

  在我的印象里，家乡的芦苇到了成熟季节，割倒了，一是用来做盖房子的屋耙用，二是用来织席子用。那时，村子里两三千口人，还没有一个会织席子的。

  那时一到农闲，也就是到了冬天，割倒了的芦苇柔韧，非常富有弹性，正是织席子的好时机。父亲跟着那师傅一个冬天，也就基本学会了织席子的手艺，回到家里，开始自己织席子了。刚才说了，父亲木讷寡言，似乎啥也做不起来，可是织起席子来那是杠杠的厉害。父亲不仅给我们自家织席子，也会像师傅那样跟别人家织席子，父亲在村里的地位越来越高。

  十年河西，十年河东。后来河岸的芦苇被人铲掉，不是用来种蔬菜，就是用来种粮食，甚至种上树，理由是芦苇已经没有用了。是啊，那个时候，家家户户都住上了钢筋混凝土的二层小楼，谁还用芦苇做屋耙？那个时候，家家户户都睡上了席梦思，谁还用芦苇织的席子？父亲呢？没把我家的芦苇铲掉，还跟过去一样，一如既往地摆弄那些芦苇。到了冬天，父亲还会跟过去一样，一如既往地织席子。从冬天开始织，一直织到来年开春。而他织的那些席子卷起来，却从来没有人用过。时间长了，那些席子渐渐落上了灰尘。可是等到第二年又收获芦苇了，父亲还是一如既往地开始织席子。

  有一天，我近乎发狂地问父亲：“永远重复去做那些没有一点价值的事，你不觉得可笑吗？”父亲蹲在地上，抱着头，半天才说：“我有了织席子的手艺才娶了你妈的啊！”当时村里有不少跟父亲同龄的人十八九岁就结婚生子了，父亲三十多岁才娶母亲。原来父亲不停地织席子是用来纪念他那段来之不易的婚姻。这时，母亲两眼溢出了泪花。