如果考一个南京人，历史上有哪些人在南京做过皇帝，答案里提及李煜的概率一定很高，你会说出他是“南唐后主”，可能还会顺嘴吟出一句：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。事实上，今天说五代十国，很多人可能都不清楚究竟有哪些国家，但李煜通过他的诗词让南唐在五代十国中跳脱出来，千古留名。

  李煜是土生土长的南京人。除了被俘后在开封度过了人生最后两年以外，他人生中的绝大多数时光都是在南京生活。而他在南京的这四十年，也正是南唐在南京定都的四十年。李煜和南唐，命运交织，都在南京这座城市留下了深深的脚印。

  近日，历史写作者滕毅出版了《李煜·南唐家国四十年》。这不是一本单纯的人物传记，也不是历史传奇，而是对大环境背景下家国与个人命运的中肯评判。既纵向展现李昪、李璟、李煜祖孙三代的人生轨迹与南唐国历史，再现南唐时期繁华风雅的人文景象，又将李煜的个人遭际横向放置于五代十国的群雄逐鹿之中，同时展现杨吴、闽国、南楚、后周、北宋各势力的变迁与消长，成为一部荡气回肠的简明五代史。

  写李煜，滕毅有为他“翻案”的意思，他致力于一点一点地将李煜这个人比较真实地“还原”出来。概括说来，李煜这个南京人被误读了上千年，该为他评评理了。

  现代快报+记者 王凡/文 牛华新/摄

  李煜的正反面

  像一枚硬币的正反面，李煜的一面是词坛名家，在词坛引领一代风气，但另一面他还有一个尴尬的身份是亡国之君。像我们所熟知的商纣王、隋炀帝、陈后主、宋徽宗……当李煜被归入到亡国之君这个群体，被贴上了这样的标签，对李煜的认识也就发生了偏颇——既然你是“亡国之君”，那么肯定很多坏事是你做的，或者很多罪责是要你来背的。其实不然。

  这是滕毅写李煜的“初心”。写李煜之前，他也看别人怎么写李煜，无外乎是李煜登基之后，爱写文章、诗词，不懂治国或者是沉迷于跟大小周后的感情，把他写成一个很懦弱无能的人，最后面临北宋“大兵压境”束手无策，落得“最是仓皇辞庙日”。“这是一种很大的偏见和误读。我想纠正一个方向，避免一种人云亦云。”

  937年，李煜出生在南京，他是七月初七出生的。同时这一年也是他爷爷李昪登基称帝的年份，南唐在这一年建立，李煜一出生就在帝王之家。虽然南唐是一个割据政权，但也是当时五代十国里拥有相当大面积的一个地方政权，鼎盛时包括了今天江苏北部，安徽南部，湖南、湖北、福建的大部，以及江西全省。南唐存在了四十年，在李煜40岁这一年，南唐灭亡了，这四十年既是一个家族的兴衰，也是一个国家的兴衰史。就像选在书封面上的那首词《破阵子·四十年来家国》，“四十年来家国，三千里地山河……”两年后，李煜离世，巧合的是，那一天也是七月初七。

  滕毅写李煜，正是放到家国四十年的历史背景中去写，不是局限于他个人，“如果脱离这四十年，你没法去理解李煜。”

  在四十年的背景之下，会发现李煜是一个悲剧的角色。本来皇位与他没有关系，当其他人都谢幕了，就轮到他上台，他被迫成为悲剧的一个主角，由他去承担荣辱。李煜成为皇帝之前，北方出现了一个很厉害的人，叫柴荣。他想统一天下，把主要目光对准南唐，跟南唐打了三年的仗，把安徽南部、江苏北部今天连云港、淮安、扬州、泰州等地方全部占领了，等于说在李煜登基之前，他的父亲已经被后周打得无条件投降，放弃帝位。而在赵匡胤发动“陈桥兵变”当上皇帝之后，李煜的父亲下旨从南京迁都到南昌，去了之后半年不到就死在南昌。

  李煜继位的时候，南唐已经是一个几乎快要灭亡的政权。虽然在偏安江南的十多年中，李煜由于文人习性，耽于享乐，但他也对内尝试改革，同时对北宋纳贡，试图保全南唐的社稷，在登基之后又把南唐的国祚延长了15年。但在历史洪流和时势面前，还是沦为“亡国之君”。

  历史人物的还原

  写历史人物，最大的难度就是还原。怎么还原出历史上本来的真实的李煜？

  文本力量首先来自对真实历史的考证。中文系出身的滕毅，在准备的过程中，阅读量很大，因为要把五代史的大背景，还有唐朝以来的社会变动，包括从唐朝开始南京的变迁了解清楚。比如马令写了《南唐书》，陆游也写了《南唐书》，他全看了，在史料研究方面做了很多努力。

  还原也靠推理，就跟破案一样，你要做一个合理的推断。军事、地理知识这些都要融入进来。“避免先入为主，不能用今天的东西套过去，作者要做的只是去还原。”

  比如，北宋军队大举南下的时候，攻打南京打了一年多的时间，这比征服其他政权的时间都长。如果李煜是一个没有能力的人，下面的人与他离心离德，根本不可能有这么多人为他卖命，而在城破之后还有很多人选择了殉国。足以可见，李煜仁厚的品行和施政风格得到了南唐臣僚百姓的一致认可。

  再比如，有人说李煜因为写词而亡国。但是滕毅细算了，李煜的词传到今天只有三十几首，几乎每一首都是经典，这里面大概有一大半以上是他亡国之后写的，所以他并不是因为写词而亡国，只是他的词作因为亡国之君的命运而更加动人。李煜还有“文集三十卷，杂说百篇”，可惜这些文章没有流传下来。

  做历史人物研究，滕毅除了把人物放入大的历史背景之中，还注重把历史浓缩到具体的人身上。在李煜20多岁的三四年间，他的父亲、母亲、叔叔、哥哥、妻子、儿子相继去世，对李煜的打击巨大，他本来是一个很阳光的人，此后性格大变，他因此将佛教作为精神寄托。

  在建构起李煜的生命历程时，故事怎么讲述滕毅是精心布局的。在想了很久之后，决定还是从李煜出生那年开始写，即他爷爷登基那年开始。在李煜成长的过程中，有一些重要节点，比如他7岁的时候，爷爷去世，父亲登基，他变成了一个皇子；他17岁的时候，步入婚姻，这对他人生很重要；25岁的时候他继位；到他40岁，南唐灭亡。

  原生家庭的影响

  李煜的人生中有一些“细节”是滕毅觉得不能忽略、值得说道的。比如，李煜是一个很宽厚的人，他书里面提到李煜死后一个宫人为他写《心经》。他在位几十年没有杀过什么大臣，老百姓也是念他的好，他死在开封后，南京那边的人给他烧纸，纪念他。又比如，大周后生病时，李煜在床前端汤喂药服侍了一两个月，史书上记载他“形销骨立”。据载他是要跳井殉情的，而几千年历史上没有哪个皇帝是因为皇后去世要跳井自杀的。

  书中大量篇幅给了李煜的祖父与父亲，试图从家庭环境找寻李煜多才多艺、多愁善感的源头。用今天的话说，李煜的原生家庭对他性格的炼成至关重要。滕毅将这种影响概括为三点：知书懂礼、待人宽厚、文化素养很高。

  整个五代十国是这样一个乱世，无论你是贩马的也好，卖盐的也好，修鞋的也好，谁有兵谁就能当皇帝，北方短短三十年的时间换了十几个皇帝，平均每个皇帝在位两三年不到，充满着血腥的意味。但在这样的背景之下，李煜的家族截然不同，不仅没有去抢皇位，还互相让皇位，甚至唯恐避之不及。

  这祖孙三人都是很有文化的人，文艺范儿很重。李煜的父亲原本不是继承皇位的人选，他喜欢弹琴，喜欢写诗，在庐山读书时，一心想像陶渊明那样隐居。李煜同样不是原定的皇位继承人，年轻的时候，想在紫金山当一个隐士。

  李煜的父亲当时建立了一个南唐画院，我们今天看到的五代时期的名画，很多出自南唐画家之手。李煜的文化功底也了得，除了写一手漂亮的诗词，他的绘画、书法造诣也是“堪称大家”，还精于书画收藏。李煜发明了一种叫澄心堂纸的宣纸，一直到北宋的时候，欧阳修因为机缘巧合得到之后爱不释手。

  北宋虽然依靠武力征服了南唐，但也继承了南唐很多东西，包括以文治武，文教发达等等，可以看到这样一个现象，北宋年间，南方的文化是很抢眼的，像王安石等文人都出现在南方，这正是祖孙三代这三个人在四十年间的文教影响。

  李煜的南京足迹

  对世界文学之都南京来说，李煜自然有着非同寻常的意义。

  “唐朝以来，金陵就不缺怀古伤今的诗人，但是真正把个人命运跟家国命运深深联系到一起的只有李煜。”滕毅这样总结道。

  过了一千多年，李煜的词依然具有生命力。这些作品多是以南京为背景，将王朝兴衰与个人命运展现无遗。说宋词是绕不过李煜的，李煜的作品其实是宋词的开山之作，用王国维的话讲，宋词到李煜这里，格局打开变成了士大夫词。滕毅认为，李煜对南京的文学贡献是举足轻重的，但这种力量其实在现在被“低估”了。南京在细数历史上的文人时，对李煜的着墨并不多。“今天人们说五代十国，很可能都说不清楚有哪些国家，南唐本来也是其中一个面目模糊的政权，但李煜通过文学、通过他的词作让南唐千古留名。”

  时间过去了一千多年，但南唐和李煜留在南京的足迹仍在。

  南北朝时期，南京是南方政权的京城所在。唐朝末年，到杨吴（南唐），南京被定位为国都，前后达四十年之久。此后历经岁月变迁，南唐时南京的城市格局后来被宋代和元代继承，到了明初，明太祖朱元璋大规模地重建应天府城的时候，也是在南唐江宁府的基础上扩建的。所以今天南京人的脚下，是孙权的建业、王导的建康、李煜的金陵、朱元璋的应天。

  滕毅说，根据历代考证和近年来的考古发现，基本可以界定南唐都城，西到清凉山石头城南；东到白下桥，即今大中桥；北到玄武桥，即今北门桥；南接长干里，过南门，即今中华门。

  而南朝宫城的范围，简单而言即今天淮海路以南、内桥以北、王府园以东、太平南路以西的区域。宫城也叫“大内”，直通皇宫的桥，被俗称为“大内之桥”，简称“内桥”。内桥所对的南门，为南唐宫城的正门，皇帝进出皇宫，都要经过这座桥。

  从宫城南门至都城南门之间是当时的御道。今天从中华门到内桥这段路，正是南唐时期的御道。御道是都城南部最重要的南北向中轴线。今天从内桥到中华门之间的中华路依然繁华热闹，可以说这条路作为南京城南的中轴线主干，已经有一千年的历史。

  除了皇宫遍布李煜的足迹，李煜在南京还爱去的一个地方是清凉山。清凉寺位于金陵城西的石头山，原本是徐温掌握吴国大权时所建，名兴教寺。南唐中主李璟即位后，曾在此纳凉避暑，于是将其改为石头清凉大道场。

  李煜还是郑王时，就受法于清凉寺住持法眼文益法师。李煜即位后，因为经常去清凉寺，专门在清凉山修建了一座避暑行宫，并手书德庆堂匾额，加上著名画家董羽画的龙及李霄远的草书，合称“三绝”。清凉寺，也成为南唐金陵首刹。

  滕毅

  江苏东台人。文学硕士，历史写作者。著有《李时珍》《你不知道的元史》等。