□如东 小羊

  当我还是村花儿的时候，沈二候拎着两瓶白酒来我家提亲，我看不上他，嫌弃他眼睛像铜铃，一个抵我三个大。那时不知是包装产业不够发达，还是他为了省钱买了简易版的，两个酒瓶用粉红色的塑料丝从瓶子下半段绕一圈到瓶颈，再绕一圈拉至两瓶之间，上下一网抽紧，就算包装完成。半路上塑料丝散掉了，我不具备扎瓶技术，只好一手抓着一瓶送到他家，这两瓶白酒原路返回，终点又回到了起点。

  这事撂下多年不再被提起，聚会时，我和他专心吃菜喝酒，仿佛同时忘了那个插曲。

  偶然，我踏进一家白酒车间，仿佛是梦幻，看到蓝色的工作服裹着矫健的沈二候，将原料称重、清除杂质，他指尖的力量似乎能够撬动肩膀，侧身回眸似莲花绽放，传送带停下，满是原料的漏斗无法放尽细碎，他扬起手，手臂空中划过美妙的弧度，踮起脚尖清理，像空中飞旋的天鹅，我片刻狂喜，因为天鹅追求过我。他和同事们把主料、辅料浸泡，关慢火……我喊了他一声，没有回应。我记得他喝过酒头、酒尾，原本是作为液态法白酒的增香调味剂使用，他说喝着感到罪过，好东西享受得太多了。于是联系他，描述我眼前浮现的一切，他笑得很得意。

  纯粮食酿造把我抛入酱香的世界，粮食与阳光雨露对话、与大地对话获得生长的力量，我的味觉与白酒对话，回忆村花儿的骄傲和沈二候的手足无措。

  当年的爱情不成，没有鲜花巧克力的帮衬，就凭一张嘴，持续讲故事也存下了友情。沈二候讲述时，铜铃般的眼睛随情节起伏忽大忽小、明亮灵活，他很动情，唾沫飞溅，有几点星子落到我的鼻尖上，我嗅了嗅，没有擦，怕影响这浓密的气场。

  我品尝过了72度的原浆酒，靠近嘴唇，香气柔和地逼来；进入口中时，绵甜自然，经过喉咙有一种火球滚下辣辣的灼热感，这与辣椒的辣不同，辣椒是干辣、没有余地的辣，原浆的辣是绵柔的辣，顺喉的辣，有灵魂的辣，瞬间即逝。血管的扩张感也立即还原。

  也许我的表达不够准确，沈二候曾讲过，原浆酒指粮食通过曲发酵成酒，是完全不勾调的原始酒液。它的度数比较高，在喝原浆酒的时候不要喝太多，这种酒最大的特点就是没有度数可言，因为酿造出来极不稳定，每次酿造的结果都不相同、每次取出来酒的度数都不固定，因此无法标定度数，只能有个范围值。人们常说原浆酒没有确切度数就是这个道理。当然了，在车间的杯中酒，单次取出还是可以确定度数的。如果就餐能够喝到原浆酒，那么，尽量捂住杯口，减少挥发，因为它度数高挥发得会很快。每当听到他的学问，我就觉得生命时时刻刻不知如何是好，后悔当初退回了那两瓶白酒。是的，是两瓶，是双沟大曲。

  千里不同风，百里不同雨，而我家村东头的沈二候与白酒车间的青年却幻化同形。酿酒文明，它不言，千年未曾流断，我沉浸其中；双沟大曲，它未语，二十年不曾忘怀，有种不费力的温暖。