□匀谦

  “您的记忆力似乎处于极好的状态。顺便问一句，您叫什么名字？”

  我犹豫起来。名字刚才还挂在嘴边。过了片刻，我提供了最明显的答复。

  “我叫阿瑟·戈登·皮姆。”

  “那不是您的名字。” 当然不是，皮姆是另一个人。他不会回来了。我试图征得医生的谅解。

  “那您管我叫……以实玛利好吗？”

  这位病人不姓皮姆，也不叫以实玛利，他的本名叫詹巴蒂斯塔·博多尼，昵称扬波，刚从一场交通事故中苏醒。他记不起自己的名字、父母是谁、是否结婚、有几个孩子，但对读过的书却过目不忘，脑中时刻出现断章和诗句。阿瑟·戈登·皮姆出自爱伦·坡的长篇《阿瑟·戈登·皮姆历险记》，而以实玛利则来自《白鲸》著名的开篇。埃科的小说一贯密布知识和典故，《洛阿娜女王的神秘火焰》拥有这样一位博闻强识的主角，自然书袋遍地，登峰造极。

  出现在扬波脑中的还有大量关于雾的引文。每当他深受失忆困扰时，一阵浓雾就会伴着引文出现——他本人收集了至少有一百五十页，其中绝大部分都能背诵。扬波与十八世纪著名的字体设计师、排印师詹巴蒂斯塔·博多尼同名，自己又是一名古董书商人，从埃科专精的符号学视角来看，这大概意味着他以人类记忆的凝结为生，并设计记忆在纸上呈现的样貌。

  扬波的人际关系和成长经历只能由亲友告知，自己无从确证。很快扬波在妻子保拉的建议下回到祖父留下的乡间别墅。他试图找到那块玛德莱娜点心，唤回记忆和身份。他在那里发现了许多旧日的连载漫画、唱片和笔记本，这些“庞大固埃冻结”的琥珀里保存了扬波的成长记忆，可他本人的脑中只剩下断壁残垣——星星点点的“神秘火焰”。记忆多么脆弱又难以捉摸，它会被疾病吞噬，被撞击粉碎，越久远的记忆越容易扭曲，变成愿望而非真实；生者的记忆是逝者最后的存在之所，而随着死亡的必然降临，这种存在也终将被抹去，略微改改罗斯的话，它“像水晶一样挂在这铜墙铁壁的世界”。

  即使是扬波赖以维生、又赖以寻回身份的公开集体记忆也成长得战战兢兢。法西斯治下的出版，简讯和补白可能比头条重要，没报道的比报道的重要。连载漫画里的美国英雄“水牛比尔”被改为墨索里尼的同乡。《托波利诺》周刊一直连载迪士尼漫画，在德意向美国宣战后，主角米老鼠被杀死，代之以人形的意大利角色托弗利诺，它的朋友米妮和克拉贝尔也全部化为人形。尤瑟纳尔说“要将一个人的思想重建出来，最好的方法之一是还原他的图书库”，但同样的书在不同年龄读，会得到截然不同的体验和结果，面对突然崩塌的米老鼠世界，少年扬波感受如何已不得而知，我们所知的只有寻找玛德莱娜的扬波。

  后来他终于回想起自己的历史，他像旁观者一样审视了自己的阅读史，也重温了一代人的童年，从外部完成了内部的重建。他意识到自己的童年终结于从峡谷边归来的大雾之夜，被迫与忘年好友作别，也许从那时起他突然长大，被逐出伊甸园，而那场大雾以无数诗行的形式给他留下了长久的印记。

  第二部末尾，一本莎士比亚1623年初版对开本将扬波送入昏睡，第三部的标题别有意味地叫“归来、归乡”，他的记忆回归头脑，雾气也回来了，但记忆和雾气中还藏着其他东西。

  他怀疑自己的所在，甚至怀疑自己的存在。也许交通事故和失忆都不存在，没有峡谷一夜，没有奥西摩医生和安杰罗熊，甚至生活只是一场梦。故事的最后，他遇见的人、书中的角色依次登场，仿佛是初次亮相，也好像是谢幕，故事本身也似乎回到了开篇，那时扬波还没从交通事故中苏醒，依然在黑暗中沉睡。

  ■好书试读

  1

  那年春天，我十六岁。在一个阳光明媚的下午，我上完周六的课，独自坐在操场边的长椅上。直到天黑，我仍旧对着操场发呆，什么也没做，什么也没想。起初有背着书包的孩子们在远处来回走动，过了一会儿行人逐渐变少。偶尔回过神来，总是发现时间一晃已经过去了一两个小时。那时，我坐在那阳光下究竟在看什么呢？

  2

  二十四岁的那个中秋夜，为了看月亮，我独自走出大门。那时，我一边在我人生中的第一个工作单位上班，一边利用只睡四五个小时省下来的时间偷偷写小说。应该许许愿了，望着皎洁的月亮我想了想要许什么愿。

  只祈祷不要失去这颗心。然后，就没有什么愿望可以许了。

  ——《植物妻子》

  [韩] 韩江 四川文艺出版社

  傍晚的蔬菜真是水灵，连叶尖都涨满活力，和晚上的菜叶截然不同。人们也是干劲满满，一脸“现在就带着菜回家，一口气全装进肚里”的豪气。

  这真是同一个超市吗？眼前没有快要干瘪的刺身，没有积了血水的盒装鸡肉，也没有面带怨色挑拣半价加工菜的人。灯光照得白色地面越发惨白。仔细听的话，店内反复播放的背景音乐里混入了夹带店名的短句，倒和顾客的喧闹声恰到好处地掺杂在一起，渲染出一派生机勃勃的氛围。我挑了人少的收银台排着，前面站着一个驼着背、个头不到我肩膀的男人。他看起来不胖，弯曲的胳膊挎着购物筐，最上面放着一大盒鹿儿岛产的黑猪涮肉。

  拎着满满当当的购物袋回家时，天空中还残留着透明的光亮。打开公寓金属门的一瞬间，微暗带来的落差让人有点头晕，一脱了鞋，我便累得如同泄了气，就那么倒在玄关，许久一动不动。

  ——《空芯手账》

  [日] 八木咏美 南海出版公司