□南京 赵培龙

  航校毕业那年，我被分配到南京大校场机场工作。宿舍就在机场跑道边上，整栋楼与主跑道平行，距辅跑道200米左右，距主跑道400米左右。那时，军航、民航合用机场，飞行密度很大，每天早上六点不到就有航班，飞到半夜也是家常便饭。飞机起降和滑行的噪声很大，尤其是起飞时爬升的声音，震得窗户玻璃扑扑乱跳，降落时反推刹车的声音同样惊心动魄。即使飞机在辅道上滑行，发动机的呼啸声同样刺耳难当。

  一下子置身这样喧嚣的环境之中，晚上12点前很难入眠。这种烦躁不安的状况，大约持续了三个多月，渐渐地有些适应了。一年之后，我对飞机的噪声已经习惯而且适应。五年匆匆过去，离开大校场机场的时候我已似乎听不到飞机的轰鸣声了。

  1987年春天，我调到中和桥30号机关工作。宿舍楼距秦淮河很近，一下子没了飞机的轰鸣声，反而感到缺少了什么，满以为从此可以高枕无忧呼呼大睡，没想到宁芜铁路线上火车的轰鸣声又将我搅得魂不守舍。因为中和桥有道口，火车每次通过，先是预警铃闹腾一阵，然后是火车刺耳的鸣笛声，还有火车驶上铁路桥时车轮辗轧钢轨的咔咔声。一天我问道口工人每天有多少列车通过。回答说有50多趟。

  三个月、半年、一年，一晃四年过去，正当听惯了火车的声音，逐步适应之时，我又被调到小营的机关工作。起初，没了声音吵闹，似乎生活中少了什么，随着时间推移，渐渐地又习惯下来。小营一住二十五年，后来我将住房买到了中和桥30号内，火车的烦扰又让我难以安眠。那时每天通过列车趟数增加到一百多趟，尤其是夜里三点多的鸣笛，我几乎每天都被吵醒。三个月、半年、一年，不觉又是六年过去，现在似乎对火车的声音日渐习惯。

  随着年龄增长，可能是缺氧的缘故，晚上躺下后我便呼噜震天，闹得爱人无法入眠。无奈，我只好买了一个呼吸机，呼噜声突然没了，可她更加睡不着了，说一下听不到呼噜声，火车的声音似乎格外响亮了。我笑着说，呼噜声随着时间推移也会慢慢适应的。于是，我将呼吸机拿掉，果然她的睡眠比先前有了一些改善。据说，现在这呼噜声，她似乎也不怎么听到了。

  生活中有些不可思议终究变成可思可议，都是时间这个既虚幻又真实的魔术师的杰作。什么东西只要适应了，也就习惯如自然了。