□滨海 顾娟

  小时候，我家吃得最多的食物就是山芋。在滨海，山芋是最常见的一种食物，记忆中，一年四季有三季都在吃山芋。

  长大后，当了老师，到了县城，每次父母来我家之前，我都关照母亲带点山芋给我，有时会把蒸熟的山芋带到办公室和大家分享着吃。同事还开玩笑说我一看就像个乡下人，土气。我的确是个乡下人，生在农村，长在农村，所以把爱吃山芋的习惯也带到城里。

  现在我家还每年都种山芋，每次看到在风中飘荡着的山芋秧，我就想起小时候。大人们栽苗时，我也帮忙，拿着一棵棵的山芋苗散放进刨好的坑里去，用葫芦瓢浇上水，那水进土里时一点声音都没有，一眨眼工夫就不见了。山芋的生命力很强，别看栽进去的只留了两三个叶片在上面迎风飘动，太阳一晒，蔫巴巴的。一个晚上之后，第二天你去看，叶蔓全水灵起来，它长得疯快，没几天，绿莹莹地盖满了地。

  苗秧长得太旺也不行，会不结山芋，或者结得很小，所以中间要进行一次翻山芋苗。那些苗秧相互交缠地攀爬生长，结实得很，亲密得很，得用锄头将缠绵的它们挑散开，东西翻扯，有意打乱它的生长顺序，免得它乱扎根，分散主藤上的养分。有些藤蔓长得过长，就把它割下来，拿回去给猪吃。往圈里一扔，大猪小猪一起跑来，哼哼地欢叫着，然后头都不抬地“吧嗒吧嗒”囫囵往肚里吞，眼睛闭着，很陶醉的样子。直吃得脖粗腰圆、挪不动步了，还哼哼唧唧地瞅着你要。

  有时我们几个女孩子将紫红或碧青的叶梗摘下来，折成一节一节又丝儿相连不全断的样子，挂在耳朵上当耳坠儿。下面是青绿的叶片，风一吹，与脸厮磨着，很美的样子。手巧的，还可以连接得更长一一些，挂在颈子上当项链，箍在脚上当脚链，温暖的南风里流淌着我们甜润的笑声。

  小时候家里真穷，就连山芋都不够吃，母亲便带着我到队里挖过的地上去淘，翻寻那些“漏网之鱼”。我们的眼睛睁得很大，像在翻寻一些散落的珍宝。 大多时候，只能找到一些根茎，偶尔突然发现一窝，心会怦怦得跳，屏着气，怕是幻觉。真的挖出来后，要高兴好久。

  上学的路上，我们每个人的书包里装了六七根山芋。我们一路走一路吃一路剥皮，有好多狗跟着。那时农村几乎家家都养狗，但没有多少东西给狗吃，它们就跟着我们讨山芋皮吃。它们跟得很紧，我们一扔，它的嘴一张，山芋皮准确地落到狗嘴里。我们继续向前，它们继续跟着，眼巴巴地望着，舍不得离开。

  现在的我，已经四十多岁了，每次回老家，八十岁的老父亲就把山芋放在灶膛里，埋上余火，一个时辰后，扒出来，一层黑黑的硬壳，里面是金黄的芯，突突地冒出热气，喷吐着浓浓的香味。即便吃得满嘴黑灰，也满心欢喜。