□安徽蚌埠 徐玉向

  儿时在乡下，每年都能从祖母手里领到一枚桃木葫芦。

  桃树当时是比较受乡下人喜爱的一种果树。桃树栽下只需三年就能挂果，“桃三杏四梨五年”。偶尔浇浇水施点农家肥，之后便由它自行生长。每年秋天，一树桃子必定成为我们关注的重点。

  老人们都说桃树能辟邪。在科学知识尚未完全普及的乡下，这个规矩已不知被口耳相传了多少代。比如，桃树枝挂在窗户，小孩夜间睡得就特别安稳。就连桃木雕刻的一切物件皆有这项功能。

  雕刻桃木葫芦是祖母的拿手戏。每年趁着农闲，她都会在屋后寻一段比大拇指略粗的桃树枝。剪去枝叶刮去树皮，用小钢锯截成四五厘米长的白木坯。稍细的一端是葫芦头，粗的一端是葫芦尾，上下两端被小刀削成一个圆球，中间连着一个细腰，一枚葫芦坯就成了。

  通常，她会连刻四五枚，一字摆在屋外晾晒，接着用锉子和砂纸细细打磨。待葫芦坯表面都光滑了，再涂上红颜料。红颜料大多是红墨水，有时也会挑洋红。我分明记得祖母的厢房里有一小罐红漆，她却从没有用过。涂了红颜料的葫芦坯晾干再拦腰系上红线，桃木葫芦就成了。

  祖母总会郑重地把一枚桃木葫芦套在我们的脖子上，并再三嘱咐不要轻易摘下来，这样鬼怪就不会来害小孩子了。于是，我们得以理直气壮地出入稍偏一些的地方。

  常常，等不到一年工夫，甚至才挂上数日，那桃木葫芦就会不翼而飞了。乡下的孩子，总会蹦来跳去地找乐子，桃木葫芦在胸前也欢快地跳动着。试想，细细的红线又能经得起几次折腾？不是断了就是被人扯去了。于是，祖母每年都会做一批，一直持续到我读二年级。

  而今，祖母已作古多年，记忆里桃木葫芦的影像却越发清晰起来。