五公子生在东晋，那是一个盛产艺术家的时代。五公子的父亲和七弟都是大书法家，相比而言，五公子的名气就逊色多了。但在行为艺术方面，五公子是鼻祖级的人物。他策划了一次“雪夜访戴”，被传为千古奇谭；他还策划了一次“青溪邀笛”，《梅花三弄》的曲调至今回响在南京城。

  现代快报+记者 白雁

  1

  五公子很邋遢，《晋书》说他“蓬首散带”，不洗脸，衣服也随意敞着。这个形貌似乞丐的家伙，其实是一位任性放达的名士，留下诸多美谈。

  美谈之一，叫做“雪夜访戴”。

  那是在1600多年前的山阴（今浙江绍兴），夜正深，五公子从梦中醒来。窗外，夜雪初霁，月色清朗。五公子酒兴突至，于是命人取酒来。独酌无相亲，吟诗以为伴，他一边喝一边吟诵左思的《招隐诗》。

  也许是被诗中意象触动，五公子忆起了住在剡（shàn）县（今浙江绍兴嵊州）的朋友戴逵，很想此刻与他把酒畅聊。戴逵是一位少年天才，天性不合世俗。武陵王司马晞听说戴逵善于弹琴，就派人征召他，结果戴逵当着使者的面摔破琴器，说：“我戴安道不为王门伶人。”

  剡县在山阴的东南方向，两地距离百里左右。在当时，这百里路可是相当大的空间障碍，况且下雪路难行，朋友不是你想见就能见。五公子不管这些，当即乘坐小船，来了一场“说走就走的旅行”。经过一夜的颠簸劳顿，终于到了戴逵家门口。五公子却并不进去拜会主人，而是调转船头原路返回。问他怎么回事？他回答：“吾本乘兴而行，兴尽而反，何必见戴？”

  这场说走就走的旅行，为后来登场的大唐诗会提供了绝佳素材。有人做过统计，在《全唐诗》中，有超过40首引用了“雪夜访戴”的典故。我们熟悉的大诗人李白，就是王徽之的粉丝。以一句“山雨欲来风满楼”名垂千古的晚唐诗人许浑，也曾引“雪夜访戴”入诗。

  美谈之二，叫做“试为我一奏”。

  五公子从水路赴京都建康（今江苏南京），船停在青溪的小洲旁。桓伊正好坐车经过。桓伊其人有军事才略，屡建军功，曾经与谢玄、谢琰等人一起取得淝水之战的胜利，并封永修县侯，进号右军将军。桓伊善吹笛，人称“江左第一”。

  五公子与桓伊并不相熟，但他以前就听说桓伊擅长吹笛，于是派人去传话：“闻君善吹笛，试为我一奏。”

  五公子这个举动，可以说是相当冒犯了。东晋上流社会，擅长唱歌、弹琴、书法、绘画各种技艺的才子才女很多，这些技艺多用以自娱，或者跟朋友聚会时切磋助兴之用。当然，前提是人家自己乐意。如果别人颐指气使喊他这样那样，那等于拿人家当艺人使唤。遇到脾气不好的才子才女，管你是谁，直接翻脸。

  这一次，五公子玩大了！“试为我一奏”，搞不好要变成“试为我一揍”，旁边的人替他捏着把汗。

  那边岸上，桓伊默默下车，示意随从临时架起一把椅子，然后坐上去，取出笛子，连吹三支曲子。吹完，一句话不说，上车继续赶路。

  桓伊吹奏的曲子，据说便是后世风靡的《梅花三弄》。五公子与桓伊邂逅的青溪渡口，即后来南京城有名的古迹“邀笛步”。

  2

  中国人喜欢竹子。岁寒三友，竹子居其一；四君子，竹子亦居其一。在中国竹文化发展史上，五公子是个标志性人物。他与竹子，有一段不得不说的故事。

  五公子曾经借住在别人的空房子里，刚住进去，就命令仆从在庭院里种上竹子。只不过是暂时借住，何必如此麻烦？五公子并没有正面回答这个问题，而是开始高声吟咏。兴致勃勃吟咏了好一阵子，他才停下，以手指竹说：“何可一日无此君邪？”

  在五公子以前，竹子早已进入中国人的日常生活。与他同时代或稍晚的戴凯之，著有《竹谱》，是中国最早的竹亚科植物专著，记录了竹的自然分类、生长环境和地理分布等知识。汉魏以来，竹子也进入了文人的视野，被赋予文化的意味。比如，我们非常熟悉的魏晋时期的“竹林七贤”，就是因常在竹林间畅饮聚会，而被称为“竹林七贤”。虽然他们后来的人生选择各不相同，但他们聚会竹林间的集体形象，一直被看作是不与世俗同流合污的越矩者和叛逆者。而他们流

  连的竹林，也就此具备了在后世被赋予高洁人格意蕴的文化基础。

  真正有据可查明确赋予竹子人格意蕴的第一人，应该是五公子。自五公子之后，竹子的文化地位越来越高。到了宋代，堪称中国古代文人精神领袖的苏东坡，更是对竹一往情深，他的《於潜僧绿筠轩》一诗写道：

  宁可食无肉，不可居无竹。

  无肉令人瘦，无竹令人俗。

  人瘦尚可肥，士俗不可医。

  旁人笑此言，似高还似痴。

  若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤？

  这首诗堪称古往今来咏竹冠军之作，诗中的“此君”，即直接引用五公子“何可一日无此君？”的典故。

  五公子是一个被附着了文化符号的人物。抛开这些符号，我们看到的五公子是一个“卓荦不羁，欲为傲达”的名士。他有多不羁？有事例为证。

  五公子去拜访表哥郗恢，进了客厅，看见一条羊毛毯，质地细密，很漂亮。五公子满心喜欢，示意左右赶紧把毯子卷起来背去自己家。

  表哥郗恢从内室出来接待。一出来就发现客厅少了件软装修，问五公子有没有看到。五公子文绉绉回答：“向有大力者负之而趋。”这句话源自《庄子》，意思是说，把小船藏在深沟里，把山隐在深水里，以为这样十分牢靠了。然而，半夜里有个大力士背着它们跑了，睡梦中的人一点儿也不知道。

  明明是自己偷了毯子，却说得如此清新脱俗。

  五公子天生就爱干越矩无礼的事情，不仅对平辈的表兄弟无礼，对舅舅也敢出言不逊。

  那次，舅舅刚被拜为北府军事长官，五公子跑去祝贺。他的祝贺词与众不同：舅舅啊，应对变故、用兵谋略，您并不擅长。这句毫无情商的话，说一遍还嫌不够，反反复复不停地说。

  3

  五公子敢于睥睨天下，离不开满腹才华作支撑。对于他的才华，丞相谢安一向赏识。《世说新语》中记载了谢安和五公子的一段对话：

  王子猷诣谢公，谢曰：“云何七言诗？”子猷承问，答曰：“昂昂若千里之驹，泛泛若水中之凫。”

  七言诗起源于民谣，文人创作七言诗，自魏晋始。七言诗真正发达，是唐朝以后的事情。也正是七言的形式，极大地丰富了古典诗歌的艺术表现力。东晋时期，对于文人士大夫而言，七言诗还是一种相当新颖的文体。而才华超人的五公子，显然很懂七言诗。

  面对谢安的问题，五公子信口吟出两句七言诗作答，可谓才思敏捷，比喻精妙，尽得风流。

  五公子虽然才华出众，但对工作一点也不上心。他曾经做过车骑将军桓冲的参军。有一天桓冲考察工作，和下级聊天了解工作情况。

  桓冲问：你是哪个部门的？

  五公子回答：不知道是哪个部门，只是常常见牵了马来，好像是管马匹的官署。

  碰到这样的下属，放到任何一个时代，上司估计都火冒三丈。但桓冲继续平静地问：你这官署中，有多少马？

  五公子再次语出惊人：我不过问马，怎么知道马的数字呢？

  桓冲接着找话：马最近死了多少？

  五公子铁了心给桓冲难堪：未知生，焉知死。

  一位宽宏大量的上级，一位尸位素餐的下属。通过这场对话，旁人得出的大概是这样一个结论。但实际上在这几句简单的对话之中，五公子不着痕迹地设置了两处言语机关，将原本例行公事的上下级对话，变成了充满思辨的哲学交流。

  “不问马”，典出《论语·乡党》，马房失火，退朝回来的孔子，关心地询问人有没有受伤。他以人的性命为贵，只问人，不问马。五公子说自己不问马，所以不知道有多少匹马，话里暗含着对桓冲只问马不问人的不满。桓冲当然听明白了，他似乎是想避过话中机锋，转而问马最近死了多少，但这恰好跌进了五公子的言语陷阱里。

  “未知生，焉知死。”典出《论语·先进》。子路请教孔子，死后是什么情况，孔子就用了这句话回答他，意思是，连活着的道理都搞不清楚，怎么会知道死后的情形呢？

  明明自己工作不称职，对官署的事情一问三不知，但面对上级提问，五公子连续借用《论语》里的话果断“反杀”，驳得桓冲无从开口。

  4

  五公子敢于如此任性，和他高贵的门第出身有关。五公子尊姓王，大名徽之，字子猷。他的父亲叫王羲之，七弟叫王献之，他们出自历史上有名的琅琊王氏。

  因为门第高贵，老王家的孩子天生就有傲娇的资本。只是，天道无常，随着时间的迁移，资本也在流逝。在五公子活跃的时代，琅琊王氏的地位早已不复往昔。

  东晋开国功臣王导在世时，琅琊王氏的荣耀达到巅峰。月满则亏，王导在世时，已经伤感地意识到王家后继乏人，他将王家的希望寄托在堂侄王羲之身上。王羲之才能卓越，但遗憾仕途并不得志，最终辞官隐居。王家第三代，即便才高如王徽之、王献之，也只肯放浪形骸，做逍遥自在的清谈家兼艺术家。第三代中，王导的孙子王珣与王珉，虽然在朝中也谋得高官，但终究无法超越祖父辈。

  琅琊王氏的兴衰荣辱，自己懂得，他们对外桀骜，对内却兄友弟恭，互相取暖。

  王徽之亲兄弟共七人，老大王玄之很早就去世了；老二王凝之，擅长草书，隶书，本人资质普通，但娶了才女谢道韫，官至会稽内史；老三王涣之，没什么名气；老四王肃之，是个头脑拎不清的官三代；老六王操之，曾做过豫章太守，也是以门荫起仕，并无过人之处。老五王徽之，老七王献之，是兄弟中的佼佼者，他们彼此的亲密友爱，也较其他兄弟更多。他们是手足，更是知音，相知相惜到生命的最后一刻。

  太元十一年（386），王徽之和王献之同时重病在身。病情略轻的王徽之听到有一位术士称，如果活人愿意拿出自己的余年，就可以让将死之人复生。王徽之于是请求拿自己的余年去挽回弟弟的性命，但被告知，他自己的余年也将要尽了。

  《晋书·王徽之传》记载了王徽之对弟弟最后的深情：

  未几，献之卒，徽之奔丧不哭，直上灵床坐，取献之琴弹之，久而不调，叹曰：“呜呼子敬，人琴俱亡！”因顿绝。先有背疾，遂溃裂，月余亦卒。