□北京 杜玉坚

  在老家河北，“倒春寒”是常有的事儿，也就是说故乡的春风，往往并不温柔，有时还冷得吓人。真要说到阳光和煦的春风，怕是要等到四月中旬了，那才是真正意义上的春暖花开。

  俗话说，“孩子的屁股，大人的脸”，那是最经冻的了。在那“哈气成冰”的寒冬里，到处都晃动着大人们不畏严寒、敬业的身影，紧随其后的，往往是那些穿开裆裤的顽劣之辈的我们。在早春时节，不管天气多么寒凉，也吓不倒我们这些不知死活的小顽童——放风筝。一个个睁着黑洞洞的大眼睛，双手高擎着大风筝，双眼紧盯着风筝，向前奔跑着……没跑出几步，在大人的一声“当心”中，“扑通”一声，摔了个“饿虎扑食”。但生性“皮实”的我们浑然忘疼，只是稍微顿了一顿，爬起来继续跑着……直到目的地，直到看到它冉冉升起、扶摇而上；直到我们口中发出“噢——上去喽……上去喽！”看我们那欢呼雀跃的神情，仿佛升上去的并非单单一个风筝，而是我们一生最大的成就，是我们全部的希望，甚至那是我们自己，自由自在、居高临下地俯瞰着这个懵懂的世界。

  在故乡的春风里，我站在人生的十字路口 ，一遍遍拣拾着永不可得的失忆的童年，梦回故乡，再也找不到我那魂牵梦萦的童年；再难找到那条曾经无数次牵肠挂肚、通往童年的路，再难唤醒我那位早逝的童年玩伴……

  也曾去过大半个中国 ，就说说黑龙江的鹤、佳两地，生性怕冷不怕热的我，怕是无此雅福，消受不起了；至于福建的天南——泉州，初时我确是把它视作亲人般的，喜着、敬着、爱着的。可岁月无情地告诉我，“唯一适合我的，还是故乡沧州那并不温柔的春风；唯一适合我的 ，还是故乡那一片片贫瘠得不能再贫瘠的盐碱地；唯一适合我的，还是故乡那含着棒子面儿饼子的粗俗，却亲亲的乡音！”