□甘肃兰州 牛艺璇

  1993年的冬天，我斜坐在母亲的嫁妆——一辆“凤凰牌”自行车的前杠上，双手死死地握着车把。那是一个被寒冷和声音包围的冬天，自行车晃晃悠悠地穿行在西北乡村的小路上，寒风凛冽的呼啸声，车轮碾轧雪地的咯吱声，伴着父亲颇为沉重的喘息声，还有农历新年前鞭炮噼里啪啦的炸裂声，各种不同声调、不同音色的声响在我的耳畔融合交汇，嘈杂且难忘。

  那年我5岁，在我所有关于自行车的记忆里，总是与父亲紧密相连。彼时父亲在距离老家二十里路外的一个农村中学教书，因为学校离家很远，且当时交通颇为不便，因此父亲只能借住学校宿舍，每周也只有在星期五放学之后，才匆匆骑着自行车往家赶。为了能第一时间见到父亲，少年的我竟然学会了掐算时间，等父亲快到的时候，我便拿起手电筒，一路小跑到村口，目不转睛地盯着那条已经暮色深沉的马路，直到路的转角响起一阵丁零当啷的声响后，父亲的身影便出现在手电筒的光亮之中。

  父亲性格严厉，不苟言笑，但每次载着我的时候，却又时常逗我。他会趁我不备之时，用指头敲一下我的头，然后，待我从自行车的前杠上满脸狐疑地望向他时，他都会故作镇定地说，“刚才飞过来一只鸟，把你啄了一下”。我信以为真，便仰着头四处搜索小鸟的踪迹。

  小时候，我最喜欢夏天的晚上。吃过晚饭，父亲总会载着我去渭河边上乘凉，自行车穿行在颠簸的土路上，路侧有蛙鸣阵阵，水流潺潺。在清风朗月和满天星辉中，我与父亲并排躺在岸边的草地上，偶有飞鸟掠过，我总是疑惑地问父亲，“那只鸟有没有啄过我的头？”

  简单纯粹的时光就像眼前永不停滞的渭河，不紧不慢地流淌着，我在父亲“小鸟啄头”的玩笑中从孩童长成了少年。小学毕业，我在父亲手把手的教导下，终于学会了骑自行车。但也是从那个时候开始，当我独自骑着自行车，在家乡的山野中风驰电掣的时候，再也没有小鸟啄过我的头了。

  歌手陈奕迅唱过一首《单车》，用简洁的歌词、温情的曲调唱出了父亲与子女之间深沉的爱意。其中有几句歌词是这样的：“难离难舍想抱紧些/茫茫人生好像荒野/如孩儿能伏于爸爸的肩膊/谁要下车/难离难舍总有一些/常情如此不可推卸/任时间再冷酷想起这单车/还有幸福可借”。每当我听到这首歌的时候，总会不由自主地想起父亲每一次载着我的情形。

  如今，当我骑着自行车载着我四岁的女儿时，我也不时会用指头温柔地敲一下她的小脑袋，一如三十年前。而当她仰着头，睁着圆圆的大眼睛，同样满脸狐疑地问我，“爸爸，刚才是什么东西打了我一下”的时候，我总是温柔且坚定地告诉她——那是一只从时光中飞来的小鸟，不小心把你啄了一下。