□泰州 刘香河

  年，在国人心中之重要，不言而喻。过年，这一特有的传统习俗，祖祖辈辈，延续了几千年的时光。那则关于“年”的传说，亦随之流传了几千年。不知从何时起，过年渐渐远离了那则传说。年，在人们心目中成了一种新的期盼、新的希冀。

  说到过年，最开心的，还是孩子们。过年，有新衣服穿，有好东西吃，还有好玩的、好看的，怎么能不开心呢！当然，我说的不是当下。

  在我儿时的记忆里，年的滋味是香甜的。这份香甜首先来自于大年初一早上的糖团。大年三十晚上，一家人欢天喜地吃好年夜饭之后，便会在堂屋的电灯下，围坐在大桌旁，一起动手，包糖团。包糖团之前，需要和米粉。这项工作，多半由母亲来做。和的过程中，加水是颇见技术含量的环节。说得玄一些，和米粉者，必须掌握米粉的性子，让其黏稠度达到最佳。

  母亲把和好的米团端到堂屋大桌子上时，我和妹妹们便新奇地围拢在一起，争着抢着参与到包糖团的行列之中。此时，父亲已拿出糖罐、芝麻罐，准备做包糖团所需的馅儿。糖团的馅儿，在我们家有两种：一种是红糖馅儿，另一种是芝麻红糖馅儿。一盏灯照着，一家人团团地围着，开心地说笑着，并不影响手里包糖团的活儿。这便是一年中最快活的时光。

  前文未作详细交待，我母亲在和米粉的当口，我和父亲在忙着敬神放鞭炮，我的三个妹妹则在挑选大年初一早晨扎辫子用的头绳儿。鞭炮，有千响长鞭，有直蹿天空的“钻天猴”。长鞭点燃之后，噼里啪啦地在地上响好长一阵子呢，可过瘾啦！真正过瘾的，还是手持“钻天猴”，一种大炮仗，一阵“嗤嗤嗤”的细声之后，猛地一声巨响——

  “嘭——”炮仗从手中蹿出去了。未及定神，又来一声巨响：“啪——”

  后来有了一种连响炮，50响、100响，随你挑。点燃一次，便可轻松听响，观看天空的五颜六色，璀璨绚烂。几经周折，不用说过年，就是平日里，也听不到炮仗声了。禁放多年矣！前不久，有声音从高端媒体传出：春节鞭炮燃放应予解禁！

  此事不知真假。还是回到我的叙述上来：正在比各自头绳颜色谁好看一些的妹妹们，此时也会跑到院子里，仰头望着蹿向天空的炮仗，高兴得手舞足蹈，放声大叫：过年啦——过年啦——

  现在想来，在那个物质匮乏的岁月，年的香甜中是蕴藏着些许苦涩的。只是大人们把苦涩留给了自己，把香甜留给了孩子们。譬如，我们家包糖团所需的米粉，母亲年前就得精心准备。那时，吃一顿白米饭都是难得的。因此，白米需要母亲从日常生活中一点一点地省下来。有时母亲还会到外婆那里“借”。

  为了让一家人大年初一早晨能吃上一顿糖团，母亲所做的这些，是我和妹妹们大年初一早晨吃着甜甜糥糯的糖团时，想不到的。那时节，日子过得还是艰难了些。

  几十年过去了，如今的年是什么滋味，一下子还真说不上来。