□湖北赤壁 游黄河

  租住在江南小镇那段日子，阴暗潮湿的巷道让人憋屈，还好的是屋子后面有一个宽敞的小院子。母亲从茶叶站下班，休息一阵，就坐到后院的一块石头上，望着浅浅的河水，实在无聊了就整理院子。

  在院子里种了韭菜，要是春天里就洒点豆角，辣椒，茄子，黄瓜，番茄，等种子，后来又在最靠近马路边上挖几个瓜墩子，种上丝瓜，南瓜。

  那时候很多的鸟，特别是麻雀，一仗一仗的，它们在河边的柳树上，石板台阶上，矮屋顶上，或者杂乱的电线上到处停歇。母亲一走，就有小鸟歇息在小院子里，寻找着新翻的土里的种子。母亲找了一些破箩筐或者破瓦罐，把种子盖上，不久邻居家的鸡狗又过来了，那些箩筐破瓦罐也无济于事，母亲就在亲戚家里弄了一些树苗，插在院子四周，然后下面用细小铁丝绕了很多圈，这才算是相安无事。

  小树苗渐渐长高，开花了。后来我们才知道这是木槿。

  木槿花开的时候，和母亲熟悉的小镇上的人过来跟母亲说话，母亲在小院子里除草或者翻地，说话的人就坐在院子外面，隔着木槿说着话，有的时候他们顺手摘下一朵

  木槿花，先放在鼻子底下闻闻，然后细细的看着花朵，看到像喇叭一样张开的花瓣，那深浅不一的粉嫩花瓣，有着美好的想象。他们顺手折一些枝条，那些枝条上长着三五朵花，或大红或淡红的花，离枝条很近，插在长颈的玻璃花瓶里，有的花浸渍到水里，好长时间，花都是鲜艳夺目。

  等木槿长高，母亲就把木槿下面捆绑的小铁丝解开，木槿与木槿之间枝叶互挤，就是鸡都钻不过来。还有小麻雀在细小的高处枝条上塔一个鸟窝，毛茸茸的茅草窝里，不时有几只小麻雀出来，粉嫩的身子，颤抖着站在木槿绿色枝条上，扑弄小翅膀，然后朝天叫上几声。母亲叫我们不要过去，说不要吓着它们，有的时候那些鸟钻到木槿根，两只鸟，一只在这边，一只在那边，互相说着话呢。

  有的时候我们也折几朵木槿花，插在吃过罐头的玻璃瓶子里，整个屋子都有淡淡的香味。要是香味淡了，就把瓶子里的水换掉，再灌上水，木槿花又能活一段时间了。

  暮春，百花凋谢。唯有院子的木槿花开得那么浓艳。你没有看到它的花骨朵，仿佛一夜之间，陡然增添了一些花。越是阳光炽热，木槿花越是开得艳丽，开得精神，开得耀眼，开得浓郁，一圈木槿开的花成一圈，如天上的彩虹，晚上，又如天上无数闪耀的小星星。

  丝瓜，南瓜，冬瓜苗渐渐长得招摇蓬勃，爬上了木槿，木槿花开着，它们的花也开着，红红火火，热闹非凡。

  等到木槿长到一人多高，母亲就把它的顶端枝条剪掉，瓜果挂在上面，人踮起脚很就能摘到手。母亲夏天里给菜苗浇水，却从没有看到跟木槿浇水，母亲说，木槿性随和，不容易死去，你要是给它浇水，等你不浇水它反而容易死呢。

  母亲很喜欢在院子里干活的时候，把外套顺手放在木槿上，等到第二天想起来，走到院子里，看看木槿上，衣服还在呢。母亲把木槿修剪得整整齐齐，就像对自己的女儿梳头发，总是不让一根头发掉在外面，都要拢到一起。

  小镇上有一个失明的老人，母亲经常去看看他，有时带点自己做的吃的东西送过去。木槿花开得多，母亲就摘了一些花，用面粉调和好，用油煎成花饼，两面黄澄澄的，喷香喷香。送给老人吃，老人一直念念不忘那饼的味道。

  母亲离开我们好多年了，院子里的木槿稀疏地长着，高高低低的，像在山野里淘气的毛孩子，完全不修边幅。倒是还三三两两的木槿花也开着，不知道能开多久。