□黑龙江哈尔滨 邱小平

  蓝色的T恤深深地塞进深灰色的裤子里，旧的军用皮带头被擦得铮亮，脚上蹬着绿色的“双星”牌运动鞋。这是当时农村学生的“标配”，肩上蓝白相间的编织袋里，装的家里最好的一床被子和几件换洗衣服，客运站不动声色地记录了1996年夏天，还有我16岁的青春。

  那是我第一次独自进城，出站后的第一件事，是在塞满报刊饮料的售货亭买一份湖北省随州市城区交通图。那张1.5元的地图，是我打量这个城市的眼睛，顺着这个地图，我找到了距离客运站500米远的第二中学，这是我历经10多年苦读才考上的高中。

  在随后的几年，这张地图带着我第一次进入公园——随城山公园，第一次见到古老的城墙遗址，在本市最大的购物广场新世纪购物中心，我一次又一次地站上自动扶梯从一楼上到四楼，不时转身看着这个会自己上升的世界。那是一个纯真的年代。

  纯真有时也会成为一种惆怅，正如简单总会体现某种悲凉，和同学晏翔聊天，我说还没有坐过火车，没有去过省城。他用一种不可思议的眼神定定地瞅着我说，他家跟前有个大桥，桥上会跑火车，他没事的时候，就在桥边看火车疾驰，那是他的“天堂电影院”。

  高二暑假，4个同学策划了去省城武汉的旅行。颇有经济头脑的阿昌说，我们去汉正街买些衬衫牛仔裤回来，没准就把这趟旅程的费用给赚回来了。火车轰隆隆地沿着汉丹线行驶，透过窗户，我看到群山巍峨，天地辽阔，窗外的一切像一个潘多拉魔盒锁住了我的视线。

  在汉口火车站，我买了一张武汉地图，地图的背面，密密麻麻地写着各路公交车途经的站点，东湖、磨山、古琴台、阅马场，那一个个陌生的名字似乎天然带有魔力，吸引着我的目光，勾动着我的魂魄，以至于后来高考志愿中的每一栏，我都填着武汉的名字。

  在武汉上大学期间，这张地图曾陪我步行3个多小时，到新华路体育场看武汉红金龙的主场比赛，它也曾伴着我到珞珈山、桂子山、南湖，满武汉去找同学蹭饭。我翻烂了4张武汉地图，也让大武汉深深地刻进了我的脑海里。

  2003年大学毕业去单位报到，火车在北京中转，有5个小时的空闲，下火车的第一件事，我依然是买了一份北京地图。那些以往课本中出现的名词——天安门、人民大会堂、长安街，都出现在眼前这张彩色的地图中。按图索骥，我在北京西客站不远的长安街徜徉，第一次来到天安门广场。通过一张北京市区交通图，与首都有了第一次亲密接触。

  在随后的日子里，我的脚步到过上百个城市，每到一地，我都会买一张地图，用完之后小心地珍藏。后来，在电脑上就可以查电子地图，再后来，智能手机出现，地图软件也随之蓬勃兴起，城市交通图也几乎也失去了市场。而我家里收藏的几十张城市地图，从此成为珍贵的藏品。