□重庆 蒋微

  今年的高温比往年来得更早一些也更猛一些，逼得家里的老人提前带着小孩“逃”向了海拔较高的山里避暑消夏，剩下我们表兄弟姐妹几个——因为要糊口谋生而不得不留守城里。爸妈一离开家，生活的一地鸡毛就像走出空调房间时的热浪一样，汹涌地向我逼来。

  像每个工作日一样下班回家，发现等待我的不是一桌饭菜而是闷热昏暗的客厅那一刻，我才真正意识到独自一个人的生活开始了。怀着侥幸心理打开冰箱门，空空荡荡的搁板残酷地证明了这世界并没有田螺姑娘。我只能忍着腹中饥饿、拖着一天的疲惫赶去超市。此时虽然已是日薄西山，然而太阳依然威力不减，地面蒸腾的暑气让人感觉有如行走在烧烤架上，汗水从我的额角顺流而下，很快湿透了衣领。走到超市的时候，我隐隐闻到了自己身上散发出的馊味儿。

  面对超市里那些生的、熟的各种食物，简直不知从何下手，因为爸妈在家的时候我从不需要安排每日的饮食起居。好在我很快理清思路，除开中午在单位食堂吃饭，每天需要在家解决早晚两餐，早餐就是牛奶鸡蛋面包，晚餐以面条为主，加一点蔬菜即可，另外还需要买点水果就行了，不觉为自己快速进入角色颇为得意。从超市出来，天色开始变暗，但暑热丝毫不减，已经被空调吹干的衣服又重新汗湿了一遍。

  再次回到家里，先前强烈的饥饿感似乎已经消失了，取而代之的是极度的口渴，此时我却绝望地发现家里连一滴可以喝的水也没有。于是接水、烧水、等待水开。但是毕竟滚烫的开水解不了近渴，悔恨在超市思虑不周、忘记买水之余只能再次出门，好在矿泉水楼下杂货店就可以解决。

  接下来是点火、烧水、择菜、煮面条、煎蛋。半个小时后，把一碗热气腾腾的煎蛋面摆在自己面前，却一点都不觉得香，也没有任何想吃的欲望。出于基本的生存需要，我勉强扒拉了几口，最终还是倒掉了大部分。最令我震惊的是刷锅洗碗的环节，不过是煮了一碗面而已，竟然用到了那么多的锅碗瓢盆。

  走出厨房时已经过了9点钟，虽然身体告诉我应该去床上躺下，但终究还是理智做出了正确的选择：一鼓作气洗个澡，毕竟洗完还有洗衣服、晾衣服这类事儿。

  终于搞定这一切后，我迫不及待地要将这几个小时的艰辛与不易向人倾诉。打开微信，发现表兄弟姐妹群里苦水已经倒满，人人都在诉说父母不在家的“悲惨”遭遇。饮过别人的苦水之后，我的内心竟也伴随着空调的冷气渐渐平静下来，因此也就不必再多此一举地增添自己的一杯。

  回想父母在家的日子，我平时上班、吃饭、运动、看书、睡觉，周末会友吃喝玩乐，规律而惬意。父母不在家的第一天，我的日常猝不及防地被生活击碎：并不是回家就一定有饭吃，需要买菜煮饭；不是吃完饭就能出门去运动，还要洗碗打扫；洗完澡也不是立刻就能上床睡觉，需要洗衣服、晾衣服，干了还要收衣服……当这些构成生活基础的琐碎家务被父母全部包揽之后，我犹如悬浮在生活的半空，感受到的全是置身事外的闲适与浪漫。

  如今，生活正带着它的全部对我正式发出邀请：欢迎光临。而我则打算实践在《高老头》的最后，当拉斯蒂涅准备进入巴黎上流社会时说的那句气概非凡的话：现在咱们俩来拼一拼吧！