□ 萧平

  1964年的夏天，我去拜访俞老，请教有关“金陵八家”与“扬州八怪”的一些问题，顺便带去一本册页请先生赐画。大约半月后，他到南京博物院看展览、访同乡王敦化先生（南博金石考古家），敦老与我同一办公室，俞老坐定，取出一画一册，画赠敦老，是以牛毛皴画就的黄山。册归我，也是用牛毛皴作黄山，其景似石笋矼，群峰耸立如雨后春笋，或近或远，皆在烟云缥缈之中。近峰之巅挺拔有苍松，犹如生花梦笔，远山纯用赭色一抹而就，大有霞光辉映之感。款书：“萧平仁棣嘱，一九六四年九月，俞剑华写，时年七十。”我大喜过望，连道谢谢。不料先生却说：册页太小，我拟再用宣纸画幅大些的给你。我以为先生只是说说而已，没想到一个月后他果然又为我画了《风雨泉竹图》，画法大不同于前图，全以湿笔作烟雨中的丛竹，配以淡赭绘成的飞泉，雨声、泉声交汇于一图，颇具新的意趣。先生教学、著书十分忙碌，却不忘关注晚辈、后学，讲情义、重允诺。即使在酬应之作中，也不忘注入新鲜的创意。

  先生驾鹤西去未久，我有幸得到了他的第一幅左笔山水图。图中他以秃笔粗钩作松石山泉，一文士随童子穿行其间，似在循声探泉。笔墨浑厚朴拙，其法在沈周、石涛之间，与其本师陈师曾先生亦多有合处。图以水墨为主，略施赭色，仅在矗立画中的双木上缀以丹叶，标明其时秋深，属浅绛山水一类。全图明快通透，仿佛雨洗后的秋山，给人高爽之感。图上先生自题曰：“予能以左手作书画久矣，然未尝作山水，此第一幅也，古拙厚重似出右手之上，所谓熟后生者非耶？敝帚自珍，不忍弃之。一九六二年五月，俞剑华时年六十八。”名印外，右下角钤有“法自我立”朱文印，取自石涛语，可印证他的探索与追求。

  一九六二年八月二十五日在青岛，笔者亲见俞老以左手作隶书对联，运笔稳沉，略具生拙感，类乎张迁碑。及见其左笔之画并画上自题，才恍然悟到，这是避免笔墨走向烂熟和油滑的一条路径，其目的在于追求“熟后生”的笔墨。我又想到，同在青岛看李苦禅先生作画时，李先生说过：作画不必全使顺笔，作书有时可以倒笔画。其最终目标是一致的，既雕既凿，复归于朴，才是艺术的正途！